“
Las elecciones presidenciales de EE. UU. ocupan una enorme cantidad de espacio en el ciclo de noticias; incluso una carrera reiniciada y abreviada, como la que enfrenta a la candidata tardía Kamala Harris y al eterno repetido Donald Trump, comienza a sentirse verdaderamente eterna en la recta final. Es un evento que domina los medios de comunicación durante la mayor parte de cada cuarto año en el calendario (y una parte no desdeñable de los otros tres), no sin razón: estas carreras han sido enormemente importantes, al igual que muchas de las carreras de menor importancia que no reciben tanta atención. Sin embargo, esta urgencia no suele ser capturada de manera acertada en las películas sobre elecciones en EE. UU., que a menudo caen en algún punto entre un dramatismo sudoroso y una comedia sin mordiente.
Tal vez las películas contemporáneas no pueden competir con la frenética cobertura de las campañas modernas, y es posible que no quieran imitar con éxito su repetición adormecedora. All the King’s Men, que ganó el Óscar a la mejor película en 1949, es uno de los dramas más destacados que sigue una serie de elecciones como un proceso iterativo, narrando las diversas campañas de Willie Stark (Broderick Crawford) en su camino hacia la mansión del gobernador de un estado sureño no nombrado. (Está basado en Huey Long de Luisiana.) Algunos giros de la historia crujen 75 años después, pero lo que se siente premonitorio (o al menos inmutable) es el retrato de un hombre absorbido por su voraz actividad de proselitismo, que comienza a sentirse como el sustento vital de Stark, en lugar de ser un medio para un fin. El sentimiento de campaña primero alcanza una conclusión lógica en The Candidate de 1972, donde su estado inicial como causa perdida anima a Bill McKay (Robert Redford) a decir lo que piensa, lo que aumenta su popularidad, lo que a su vez hace que su mensaje se vuelva más vacío, hasta que finalmente gana y nadie en su equipo puede decirle qué se supone que debe suceder a continuación.
Emma Thompson, John Travolta y Billy Bob Thornton en Primary Colors. Fotografía: Cinetext/Bbc/Allstar
Es fácil ver por qué el público moderno podría no querer ver una película que les recuerde que una campaña puede representar una larga acumulación hacia un chiste frío o los medios hacia la caída de un héroe anterior. Para cuando se hizo un remake de All the King’s Men (o una re-adaptación de la novela original) en 2006, no tenía muchas ideas nuevas que ofrecer. De hecho, muchas de las películas más recientes sobre elecciones se sienten vagamente como remakes, incluso cuando no lo son: The Ides of March de George Clooney, entretenida pero en gran medida olvidada, por ejemplo, parece un enfoque de finales de los años 60 sobre un tema de mediados de los años 90 (impropiedad sexual y encubrimientos en la campaña). Lamentablemente, salió en 2011. Primary Colors, de igual alto perfil, tuvo una novela superventas como material fuente, y duplicó eficazmente el poder estelar con un entonces popular John Travolta interpretando una clara caricatura de un entonces popular Bill Clinton (aunque bajo un nombre diferente), y aún así fue una decepción en taquilla que no parecía tener mucha vida útil más allá de su estreno en 1998.
Un drama de campaña detrás de escena aún mejor tuvo aún menos impacto: The Front Runner de Jason Reitman en 2018, una condensación de tres semanas en 1987 donde las perspectivas del ex favorito presidencial Gary Hart se desmoronaron antes de siquiera alcanzar las primarias demócratas de 1988. Aunque Reitman ha hecho comedias mordaces escritas por Diablo Cody, The Front Runner es más incidentalmente ingeniosa que satírica, sugiriendo sinceramente que un estilo de cobertura de prensa más sensacionalista y la total falta de preparación de Hart para enfrentarlo accidentalmente colaboraron para producir un punto de inflexión en la política estadounidense.
Esa transición de finales de los años 80 probablemente también contribuyó al aumento de la cantidad de comedias relacionadas con elecciones en la década siguiente. Un resurgimiento de Saturday Night Live se convirtió en un enfoque importante de la comedia política estacional, por lo que era natural que las películas de mayor pantalla intentaran abordar el lado más cómico de la política. Pero muchas de las comedias resultantes de esa era arruinan premisas aparentemente infalibles. Tomen Speechless, la comedia romántica de 1994 sobre redactores de discursos para campañas rivales interpretados por Michael Keaton y Geena Davis. Sería difícil encontrar a dos actores de esa época mejor preparados para interpretar de manera inteligente, mordaz y neo-screwball. En cambio, la película opta por artimañas cursis. Black Sheep de 1996 hizo de facto una secuela de Tommy Boy al reunir a David Spade, como un trabajador de campaña encargado del hermano propenso a accidentes del candidato, con Chris Farley interpretando a dicho hermano. Es deprimentemente terrible, sin la agudeza o el encanto de la película anterior. Incluso Bulworth, una película sobre elecciones más aguda y con más intenciones satíricas de finales de la década, tiene la cursilería de ver a Warren Beatty haciendo rap (y de todos modos, se trata más del político profesional convertido en un revelador de verdades que de los mecanismos de una elección específica).
Aun así, Bulworth señala el camino hacia una tercera opción entre la sinceridad vergonzosa y el slapstick descarado: la sátira que equilibra ambos. Incluso esto no es garantía de éxito: miren la torpe y mal sincronizada Irresistible de Jon Stewart, un lanzamiento casi olvidado de 2020 que intenta capturar un momento post-2016 haciendo una comedia sobre la financiación de campañas con chistes débiles. Esto es más difícil de lo que parece: ni siquiera un cineasta como Preston Sturges intentó la comedia electoral con The Great McGinty de 1940, y si bien la película sobre un vagabundo convertido en estafador convertido en candidato convertido en gobernador real es ciertamente divertida y encantadora, las películas que Sturges hizo inmediatamente después (este fue el primer esfuerzo de dirección del guionista de toda la vida) parecen más conectadas con la mezcla de codicia, avaricia e intenciones finales que podrían hacer una sátira política clásica. En comparación, The Great McGinty finalmente se asemeja a una película de Frank Capra de segundo nivel pero un poco más espinosa.
Steve Carell y Rose Byrne en Irresistible. Fotografía: Everett Collection Inc/Alamy
Esa dificultad podría ser la razón por la que 25 años después de su estreno, la película definitiva sobre elecciones estadounidenses sigue siendo, uh, Election. En lugar de enviar a un postulante desfavorecido y bien intencionado a la maquinaria implacable de la política, Election lleva los enfrentamientos de personalidades mezquinas y las autodecepciones al nivel de un concurso de popularidad de secundaria. La novela original de Tom Perrotta pretendía que los tres candidatos se asemejaran aproximadamente a figuras de las elecciones presidenciales de 1992, pero la película los hace tan hilarantes y específicos que resuenan a lo largo de la historia. Hillary Clinton fue etiquetada como un tipo de Tracy Flick, una luchadora hipercompetente que se siente con derecho a recoger su victoria, interpretada brillantemente por Reese Witherspoon, años antes de que realmente se postulara para presidenta. (La película no tiene una figura como Trump, por supuesto, a pesar de que dos de los tres candidatos son lamentablemente no calificados, porque los niveles de madurez de los personajes adolescentes superan con creces los suyos).
Election, una comedia negro azabache de autoengaño, es la película definitiva sobre la política estadounidense, pero tal vez la forma más evocadora de retratar las elecciones estadounidenses en el cine es permitir que se desarrollen un poco más en segundo plano, donde hay menos presión para crear una narrativa dependiente de héroes y villanos (o dependiente de que todos sean horribles). Ese es el elegante truco logrado por Nashville de los años 70 y Licorice Pizza ambientada en los años 70, entrelazando el bullicio de las elecciones en una bulliciosa sesión de maratón de amigos, donde tanto las apuestas como la mezquindad se sienten como una parte orgánica de la historia no tradicional en cuestión. Esto arriesga una especie de pasividad, sugiriendo que las elecciones son simplemente algo que está en el aire, en lugar de registros y consecuencias de la voluntad del electorado. En otras palabras, la elección como una vibra, en lugar de una acción. Pero quizás esto también refleje ese proceso prolongado, algo con lo que vivimos durante meses, a pesar de que el voto en sí mismo puede llevar tan solo minutos de nuestro día. Como entienden las películas más prominentes sobre elecciones, estas narrativas no se tratan realmente de la decisión final. Se trata de una campaña que a veces parece que no se puede permitir que termine adecuadamente: mitad reaseguro de continuidad, mitad amenaza de purgatorio.
“