“
Hace un tiempo, el fotógrafo Joe Dilworth se encontró hablando con el baterista de una banda de rock británica actualmente exitosa. Le preguntó cómo empezaron, esperando escuchar sobre conciertos de bajo presupuesto, y se sorprendió al escuchar al baterista hablar sobre su plan de negocios. “Me dijo que habían obtenido préstamos, de sus padres creo, y se pagaban 20 mil libras al año hasta que los contrataron.” Dilworth se ríe. “Lo habían tratado como una startup. Habían visto tocar en pequeños conciertos como una especie de pérdida inicial.”
Fue una conversación de la que se podría inferir mucho sobre el estado de la música en el siglo XXI, pero hizo que Dilworth pensara en las bandas que había fotografiado en el norte de Londres a finales de los 80 y principios de los 90: imágenes de conciertos pequeños y desordenados (“la banda siempre estaba a distancia de encender un cigarrillo del público”), pubs lúgubres y lo que se podría describir educadamente como condiciones de vida rudimentarias. Estas imágenes ahora se recopilan en un libro, Everything, All at Once Forever.
El técnico de sonido se fue a mitad de set … Bilinda Butcher de My Bloody Valentine en Dingwalls. Fotografía: Joe Dilworth
Algunas de las bandas finalmente alcanzaron el éxito de culto, aclamadas como una inspiración por otros artistas, entre ellas My Bloody Valentine y Stereolab. Algunas disfrutaron de un breve momento de notoriedad en la prensa musical antes de desaparecer, incluyendo a Silverfish y Th’ Faith Healers, con los que Dilworth tocaba la batería. Algunas tenían un perfil subterráneo incluso en ese momento: sería necesario ser un erudito muy entusiasta de la oscuridad indie para recordar a Sun Carriage o the Charity Case.
Pero independientemente de cómo terminaron, parece seguro decir que nadie en su sano juicio, ni siquiera el padre más rico y devoto, habría considerado invertir miles en ellos. Como señala Dilworth, ninguno sonaba como los demás. No había mucho que vincular el sonido hipnóticamente repetitivo y de inspiración Krautrock y vintage-electrónica de Stereolab con el estruendoso y combustible ruido de Silverfish, con su temible vocalista Lesley Rankine, y sus canciones tituladas cosas como Total Fucking Asshole, Shit Out of Luck y Don’t Fuck, más allá del hecho de que todos ellos representaban una escucha desafiante de una forma u otra, muy fuera incluso del mainstream de la música alternativa. En 1988, las estrellas de portada confiables de la NME eran the Pogues, the Mission, Morrissey y the Wonder Stuff.
Dilworth se unió a Th’ Faith Healers después de presenciar un concierto temprano en el lugar indie the Camden Falcon, durante el cual el dueño del pub corrió y comenzó a tratar de desenchufar el equipo de la banda, desesperado por detener el ruido. Hoy en día, My Bloody Valentine es aclamado regularmente como una de las bandas de guitarra más innovadoras e influyentes de su época, pero Everything, All at Once Forever captura el impacto de encontrarse con ellos en un lugar pequeño alrededor del momento de su sencillo de éxito You Made Me Realise.
Contiene fotos de un concierto de 1988 en Dingwalls que degeneró en caos cuando el técnico de sonido del lugar simplemente renunció a tratar con el sonido característico de la banda, melodías adormecidas sumergidas bajo una pared ensordecedora de ruido giratorio, y se fue a mitad de set. “La configuración simplemente no podía manejarlo”, dice Dilworth. “No estaba diseñado para lo que estaba sucediendo. Su sonido era algo que o entendías o no – y nadie iba a explicártelo”.
Pero lo que realmente tenían en común era una falta de expectativas, un casi completo desprecio por el éxito comercial. Formar una banda así a finales de los 80, se ríe Dilworth, “era declararte un perdedor total, decir activamente que estabas desperdiciando tu vida”. Con el beneficio de la retrospectiva, dice, también se siente como una declaración, un desprendimiento de lo que él llama la “cultura aspiracional” de los 80.
Pesadilla yuppie … Teenage Fanclub. Fotografía: Joe Dilworth
“Si piensas en los anuncios en la tele en ese entonces”, dice, “todo era vender British Telecom y British Gas. Se suponía que todos íbamos a estar viviendo este sueño yuppie. Creo que se hizo evidente para la gente que no iban a ser parte de nada de eso, así que ¿por qué no hacer nuestra propia cosa? En ese momento a finales de los 80, en profundidad en los años de Thatcher, eso no era lo que se suponía que debías estar haciendo. Todo parecía ser o decir, ‘Oh, era mucho mejor antes’ o ‘Vas a triunfar y hacerte rico algún día’. Pero todo esto fue muy, ‘Esto es. Esto es ahora. Todo se trata del ahora'”.
Por otro lado, en realidad nadie necesitaba adelantar préstamos a las bandas. Las fotos en Everything, All at Once Forever capturan un Londres norteño perdido en el que todo se ve infinitamente más sucio y sombrío que hoy en día: casi puedes oler las fotos en vivo, el distintivo aroma a humo de cigarrillo, sudor, cerveza rancia y pequeñas habitaciones sin preocuparse por el concepto de una lista de limpieza que era el olor predeterminado de los lugares de conciertos de base hace 35 años.
El paro fue la mejor financiación artística que el gobierno británico haya proporcionado
Las fotos de los pubs, por otro lado, hablan de un mundo antes de las cervezas de autor y la gastrificación, cuando, en el improbable caso de que se sirviera comida, comerla en realidad implicaba arriesgar tu vida. Pero también se ve de alguna manera más vivo y emocionante. Como señala Dilworth, estaban sucediendo cosas en Camden que no podrían suceder ahora, respaldadas por una preponderancia de pubs con licencias de música, gente que se las arreglaba con el paro (“la mejor financiación artística que el gobierno británico haya proporcionado”) y la capacidad de vivir sin pagar alquiler si no te importaban las privaciones del squatting.
“My Bloody Valentine había estado viviendo en Berlín”, dice, “y se mudaron a Londres porque podías hacer efectivamente lo que estaban haciendo de forma gratuita. Recuerdo llevar a un periodista musical a su squat en Kentish Town y él estaba como, ‘¿Viven aquí?’ Tenías que saltar sobre un capó de coche para entrar por la puerta. Realmente era muy, muy mugriento. Pero era gratis”.
Las fotos se desvanecen alrededor de 1993, el año en que el Britpop comenzó a despegar, trayendo consigo una actitud muy diferente hacia la apelación masiva y la comercialidad. En conjunto con una serie de cambios dramáticos en la industria musical – y, más ampliamente, en la sociedad británica – finalmente introdujo lo que podrías llamar la era del plan de negocios del rock alternativo. “Una de las cosas que hace tan difícil recordar todo esto”, dice Dilworth, “es que lo que vino después fue tan aplastante”.
Mugriento, pero gratis … un Londres norteño perdido. Fotografía: Joe Dilworth
Un par de bandas lograron navegar los años siguientes, Stereolab entre ellas. La mayoría se separaron o desaparecieron. My Bloody Valentine firmó un contrato de £250,000 con una discográfica importante y luego desapareció. Se negaron a lanzar otro álbum durante 22 años, una situación que generalmente se atribuye a una curiosa combinación de perfeccionismo y pereza por parte del cerebro maestro de la banda, Kevin Shields.
Pero tal vez también lleva algo del espíritu confrontativo de la escena que Everything, All at Once Forever captura de manera pungente. “Recuerdo visitarlos en el estudio”, dice Dilworth. “Nos quedamos un rato, fuimos al pub, volvimos. Pensé, ‘Hay un productor aquí, el reloj está corriendo’. Kevin estaba totalmente imperturbable, diciendo, ‘Sí, pasé esta semana haciendo una carpa para mi amplificador con mantas’. Era como, ‘Si estás tratando conmigo, esto es lo que estoy haciendo'”.
Everything, All at Once Forever de Joe Dilworth es publicado por Kominek
“