“
En 1993, de la nada, el pianista austriaco Paul Badura-Skoda recibió una fotocopia de un manuscrito que pretendía ser seis sonatas perdidas para teclado de Haydn. Venía con una carta de un flautista poco conocido de Münster, Alemania llamado Winfried Michel, quien le dijo a Badura-Skoda que se lo había dado una anciana cuya identidad no podía revelar.
Badura-Skoda estaba sospechoso, pero una vez que tocó la música, se convenció de que las obras eran reales. Le pidió a su esposa Eva, una musicóloga, que examinara el manuscrito. Aunque la música no estaba en la mano de Haydn, ella creyó que era una partitura de copista auténtica que data de alrededor de 1805 y de origen italiano. Verificaron con el erudito de Haydn, HC Robbins Landon, y él también quedó convencido. Escribió un artículo para la revista BBC Music Magazine, titulado Haydn Scoop of the Century, avisó al Times y convocó una rueda de prensa para el 14 de diciembre de 1993.
Easily mistaken? Joseph Haydn. Photograph: Stock Montage/Getty Images
En cuestión de horas, el Instituto Joseph Haydn en Colonia declaró que el manuscrito era falso. Un experto de Sotheby’s en Londres estuvo de acuerdo. Los Badura-Skoda habían sido engañados, o eso parecía. En febrero siguiente, Eva dio una charla en California titulada: The Haydn Sonatas: A Clever Forgery. Paul interpretó una selección de las obras, en un estado de confusión. Eva le dijo al erudito musical Michael Beckerman, que informaba para el New York Times: “Mi esposo aún cree que son genuinas,” planteando preguntas difíciles sobre la verdad y el arte. ¿En qué creía Paul que estaba tocando? ¿Qué estaba escuchando la audiencia? ¿Y importaba?
En su artículo, Beckerman escribió: “Saber que una obra es de Haydn o Mozart nos permite ver conexiones ‘inevitables’. Quitar la certeza de la autoría hace que sea diabólicamente difícil leer las imágenes musicales dentro.” También señaló que fue la falta de autenticidad del manuscrito lo que expuso a Michel y no la fidelidad de la música. Y así, Beckerman se atrevió a preguntar: “Si alguien puede escribir piezas que pueden ser confundidas con Haydn, ¿qué es tan especial acerca de Haydn?”
¿Cree Beckerman que hay mucho que sacar de la historia de las sonatas perdidas de Haydn si la consideramos hoy? “Creo que nos empuja a cuestionar lo que sabemos,” dice. “¿Cómo llegamos a saberlo? Y luego, ¿cómo lo expresamos a los demás? Y, en particular, ¿cómo lo expresamos a los demás que podrían no estar de acuerdo con nosotros? Creo que esas preguntas siguen siendo completamente apropiadas, y este tipo de falsificación nos empuja a seguir haciendo esas preguntas y no pretender saber cosas que realmente no sabemos.”
If it hadn’t been for her career as a pianist the hoax would never have been believable … Joyce Hatto (centre) in 1954. Photograph: Fred Ramage/Getty Images
¿Qué hace algo un hecho? En el catálogo de sus obras, la editorial de música con sede en Milán Ricordi lista el conocido Adagio en sol menor – un pilar de bandas sonoras, incluyendo Gallipoli, Rollerball y Manchester by the Sea – como siendo del compositor barroco italiano Tomaso Albinoni, pero elaborado por un musicólogo llamado Remo Giazotto. Giazotto afirmó que completó la obra a finales de la década de 1940 a partir de un fragmento de la música real de Albinoni – una línea de bajo y dos partes cortas de melodía. Pero según el experto en Albinoni, Michael Talbot, “Giazotto nunca proporcionó una explicación o descripción satisfactoria de la fuente de la que tomó el fragmento. Mi opinión es que es una composición original.”
Ricordi publicó la obra por primera vez en 1958. Pregunté por qué continúan listándola como al menos parcialmente compuesta por Albinoni cuando la conexión no puede ser probada y no respondieron. Pero el problema para cualquier investigador que examine el caso del Adagio en sol menor es que su conexión con Albinoni no puede ser desacreditada de manera exhaustiva. A diferencia de las sonatas de Haydn, no hay un manuscrito original para que los especialistas lo desacrediten, solo evidencia recopilada por personas como Talbot que apunta a la probabilidad de que nunca existió.
Giazotto, quien murió en 1998, nunca admitió su presunta falsificación. Después de que su manuscrito fuera desacreditado, Winfried Michel llamó a las sonatas de Haydn “completadas”, sin explicar lo que quería decir. Sería hasta 2022, tres años después de la muerte de Paul Badura-Skoda, que finalmente reveló a un periódico en Münster que él había compuesto las obras, inspirado por los incipits – sus genuinos primeros cuatro compases, que habían sobrevivido en un catálogo de las obras de Haydn. Había una base de verdad sobre la cual sembrar las semillas de un cuento muy alto, al igual que en el extraño caso de Joyce Hatto, la pianista inglesa que disfrutó de un estallido de éxito en la última etapa de su vida a principios de los años 2000. Su esposo, un productor de discos llamado William Barrington-Coupe, pasó más de 100 CDs de actuaciones de otros pianistas como si fueran suyas mientras ella estaba enferma de cáncer, engañando a los críticos. Si Hatto no hubiera tenido una carrera real entre la década de 1950 y 1970, la falsificación nunca habría sido creíble. Ella murió en 2006, un año antes de que se descubriera el engaño, lo que resultó en muchos obituarios de Hatto que siguen en línea – incluidos en este sitio web – que son una mezcla desconcertante de verdad y tonterías.
Mamoru Samuragochi en una conferencia de prensa pidiendo disculpas por su escándalo de escritura fantasma en 2014. Photograph: Aflo Co. Ltd./Alamy
Las falsificaciones musicales nos obligan a cuestionar no solo la autenticidad y las formas de conocer, sino también cómo definimos las palabras. En 2014, el supuestamente sordo compositor Mamoru Samuragochi dejó atónito a Japón cuando confesó haber utilizado un escritor fantasma durante los 18 años en los que se hizo famoso por escribir bandas sonoras de videojuegos y música clásica tradicional, incluida una sinfonía dedicada a las víctimas del bombardeo de Hiroshima, su ciudad natal. Tampoco era legalmente sordo. El escritor fantasma, Takashi Niigaki, trabajaba según las indicaciones de Samuragochi. ¿Cómo definimos un compositor en esa ecuación? ¿Y quién era el artista? La historia está llena de ironía; después de que se descubriera el engaño, Samuragochi se convirtió en un recluso, mientras que Niigaki se convirtió en una figura pública. “Era como si Samuragochi tuviera el temperamento de un artista, pero le faltaban las herramientas para crear arte en realidad,” escribió Christopher Beam en The New Republic. “Lo más cercano que llegó a una obra maestra fue la propia interpretación: el engaño masivo de una nación que expuso sus propios sueños y vulnerabilidades.”
En un libro de 2013, Forged: Why Fakes are the Great Art of Our Age, Jonathon Keats escribió, “La falsificación de arte provoca ansiedad.” Se refería al arte fino, pero tal vez sus puntos de vista se apliquen aquí. “Porque el arte es un raro refugio de la inautenticidad producida en masa del mundo industrializado, somos hiper sensibles a cualquier amenaza a la autenticidad del arte.” Como tal, agregó, “Ninguna obra maestra moderna auténtica es tan provocativa como una gran falsificación. Los falsificadores son los artistas principales de nuestra época.”
Permitamos que también actúen como amonestadores. Un falsificador hace picadillo de narrativas establecidas y roe en la raíz de los sistemas de creencias que no deben darse por sentados. Hay arte en el engaño, pero también una advertencia.
Classical Deceptions, parte de la serie The Essay de Radio 3, está en BBC Sounds.
“