Los modernistas entendieron la paradoja de la sociedad de la que emergieron. Europa, para ellos, era tanto nueva como antigua, tradicional y progresista, y el arte modernista, también, sería innovador y fresco, pero obsesionado con la decadencia y el declive. En el mundo de habla inglesa, la escritura modernista eventualmente experimentaría la muerte con la que estaba obsesionada, pero en Europa central, extrañamente, esto nunca sucedió. El modernismo siguió floreciendo en el siglo pasado, impulsado por sucesivos ciclos de revolución y tiranía.
László Krasznahorkai es muy propio de esta tradición, escribiendo libros que son innovadores hasta el exceso, y más vivos cuando imaginan la muerte. Nacido en Hungría en 1954, menos de una década después del final de la ocupación nazi que su padre judío sobrevivió, comenzó a escribir en los años 80 cuando el comunismo colapsaba. La descomposición del cuerpo político puede ser su principal preocupación, y todas sus novelas están impregnadas de una premonición del fin de las cosas. Susan Sontag, una lectora temprana, ungía a Krasznahorkai como “el maestro contemporáneo del apocalipsis”.
Herscht 07769 es consecuentemente sombrío de principio a fin. Comienza con las palabras casi cómicamente adecuadas “la esperanza es un error” (el epígrafe de la novela) y termina con una línea que advierte sobre “la noche implacable descendiendo pesadamente sobre la tierra”. En medio yace otro relato mórbido de fragmentación social, incluso cósmica. Hay cierta monotonía aquí, impuesta por la forma de una sola oración de la novela, pero también por lo que ahora comienza a sentirse como la mente unidireccional del autor.
Para Krasznahorkai, la desintegración de la sociedad es inevitable, un hecho de la cosmología.
Herscht 07769 está ambientado en la ciudad ficticia de Kana en la empobrecida provincia alemana oriental de Turingia, antes de la pandemia. Florian Herscht es un panadero fracasado que es contratado por una empresa de limpieza. Pero la empresa, dirigida por su eje conocido solo como el Jefe, también actúa como una pandilla neonazi, y Herscht, siempre el idiota del pueblo, se ve envuelto en sus asuntos turbios.
Aquí hay varios juegos de palabras políticamente resonantes. “ALLES WIRD REIN, TODO ESTARÁ LIMPIO”, es el lema del Jefe. “Rein” en alemán significa no solo “limpio” sino también “puro”, y se nos hace entender connotaciones raciales en los esfuerzos del Jefe por limpiar Kana después del brote de una misteriosa campaña de grafitis. El nombre de Herscht, también, significa “gobernar” o “dominar” – una broma, porque es algo que el completamente dependiente Herscht definitivamente no puede hacer. Es una figura al estilo de Forrest Gump, inocente y decente en su núcleo, pero a merced de fuerzas siniestras, sociopolíticas y celestiales.
Para Krasznahorkai, la desintegración de la sociedad es inevitable, un hecho de la cosmología. Asistiendo a clases extramuros de física en un colegio local, Herscht se obsesiona con el problema de asimetría materia-antimateria. Este es el dilema de que el big bang creó una cantidad igual de materia y antimateria, pero las sumas según los físicos hoy no cuadran: un error contable divino que Herscht cree que significa el fin del mundo. Escribe una serie de cartas a Angela Merkel, esperando que la canciller científicamente capacitada haga algo al respecto. Estas oraciones no respondidas tienen un humor oscuro y beckettiano.
El tropo cuántico es invocado tan a menudo por escritores modernistas europeos que vale la pena reflexionar sobre por qué. Ellos han ubicado en la historia del cosmos lo que sus predecesores literarios encontraron en la historia de Europa: orígenes antiguos, pero en proceso de decadencia terminal. Esto es fundamental para la visión de Krasznahorkai. La comprensión cuántica del tiempo y el espacio también es algo, como le dice el profesor de física a Herscht, “que no se puede conciliar con el sentido común”. Esto tiene una resonancia obvia para un escritor averso a la convención narrativa.
La particular aversión de Krasznahorkai es escribir en oraciones completas y secuenciales. Contener toda la trama en una sola oración tiene el efecto de comprimir el tiempo, como si todos los eventos estuvieran simultáneamente yuxtapuestos, cláusula por cláusula. Es lo que su ocasional traductor, el poeta George Szirtes, ha llamado “una lenta corriente de lava narrativa, un vasto río negro de tipografía”. Krasznahorkai está en asombro del punto final, el día del juicio final de la puntuación, y esa última línea, detenida al final, tiene una finalidad profunda. (“Dios hará el último punto”, ha afirmado enigmáticamente Krasznahorkai).
skip past newsletter promotion
Descubre nuevos libros y aprende más sobre tus autores favoritos con nuestras reseñas expertas, entrevistas e historias de noticias. Delicias literarias entregadas directamente a ti
Privacy Notice: Newsletters may contain info about charities, online ads, and content funded by outside parties. For more information see our Privacy Policy. We use Google reCaptcha to protect our website and the Google Privacy Policy and Terms of Service apply.
after newsletter promotion
Me pregunto, sin embargo, si esa tan alabada maestría del apocalipsis ha disminuido. En las primeras novelas de Krasznahorkai, los tiempos finales eran una sensación evocada a través de poderes crípticos de sugerencia, simbolismo y ritmo de prosa. No era de lo que trataban las novelas, al menos no explícitamente. La Melancolía de la Resistencia (1989) no tenía nada sobre el universo colapsando. Solo estaba el vasto y podrido cadáver de una ballena exhibido surrealmente en un pueblo fantasma provincial. Eso, paradójicamente, se sentía mucho más apocalíptico, más escalofriante, que toda la escatología cuántica aquí detallada científicamente. Vale la pena recordar, entonces, lo que Krasznahorkai entendió tan bien: las novelas, como las pesadillas, son agitadas por miedos, no por hechos.
Herscht 07769 de László Krasznahorkai está traducido por Ottilie Mulzet y publicado por Profile (£20). Para apoyar al Guardian y al Observer, ordene su copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.