“
Un día en la década de 1990, estaba jugando con mi primo en un parque local en Chișinău, la capital de la Moldavia de habla rumana, cuando dos niñas de la minoría de habla rusa nos preguntaron cuáles eran nuestros nombres. Les dijimos: Mihai y Maria Paula. Inmediatamente nos rebautizaron: “Misha i Masha!” Para ellas, todos éramos rusos después de todo.
En 2024, tales expresiones de imperialismo cultural todavía son comunes en la Rusia de Putin, pero no esperarías encontrarlas entre los liberales rusos, aproximadamente un millón de los cuales abandonaron su país después de la invasión a gran escala de Ucrania hace dos años.
Y sin embargo, todavía hay momentos como estos, como en un concierto en Chișinău a principios de este año de la banda de culto rusa Mashina Vremeni (Máquina del Tiempo), cuyo fundador Andrey Makarevich ha sido etiquetado como un “agente extranjero” por su país de origen debido a su crítica de la invasión. Cuando la multitud tardó en unirse al intento de Makarevich de iniciar un canto conjunto, intentó animarlos: “Así es nuestra nación, nunca lo hacemos bien la primera vez”. Allí estaba de nuevo, ese viejo reflejo: “nuestra nación”.
En este caso particular, tal vez la edad pueda explicar, si no excusar, tales actitudes profundamente arraigadas: Mashina Vremeni fue fundada en 1969, cuando Moldavia aún estaba obligada a compartir una nación con Rusia a través de la Unión Soviética.
Ese viejo reflejo … Andrey Makarevich se presenta en París en febrero. Fotografía: Oleg Nikishin/Getty Images
Pero los miembros más jóvenes de la supuestamente liberal diáspora rusa parecen igualmente propensos a revelar deslices verbales. La cantante de pop-rock tártara Zemfira, quien también ha sido etiquetada como agente extranjera y ha vivido en el exilio desde el inicio de la guerra, hizo su debut en la escena musical a finales de los años 90. Sin embargo, en medio de una actuación en Chișinău en junio, le dijo a su audiencia que después de recorrer Europa, se sentía “como en casa aquí porque soy una persona soviética”.
Al escuchar esas palabras desde la multitud, no podía creer que la artista que admiraba no se diera cuenta de que su sentimiento de “hogar” -probablemente inspirado por la arquitectura de una ciudad destruida en la Segunda Guerra Mundial y la fluidez en ruso de la mayoría de los moldavos- era el resultado directo de que Rusia una vez ocupó mi país.
El filósofo lituano Viktoras Bachmetjevas tuvo una experiencia similar en un concierto del músico de rock ruso Boris Grebenshchikov en marzo del año pasado. Puesto en una lista negra en la Unión Soviética en los años 70 y 80, y nuevamente en la Rusia de Putin desde 2022, no hay duda sobre las credenciales disidentes de Grebenshchikov. Pero ¿comprendió que incluso él, como ciudadano ruso en desacuerdo con el régimen, aún podría ser considerado responsable de las acciones de su país?
“Seguí esperando, deseando que hiciera un gesto contra la guerra, pero no lo hizo”, recuerda Bachmetjevas. Durante el concierto, el escenario estaba iluminado con colores azul y amarillo, que el filósofo percibió como una declaración de solidaridad demasiado tímida con Ucrania. “Ahora no es el momento para gestos sutiles”.
Bachmetjevas es uno de un número creciente de intelectuales en Europa central y oriental que proponen que pensemos en la Rusia posterior a la invasión en la misma categoría ética que la Alemania nazi. Mientras que la guerra y otros crímenes deben ser perseguidos individualmente, argumenta, la responsabilidad por la conducta del país en Ucrania no puede ser completamente descargada en su élite política. “Por definición, la responsabilidad política, que los individuos llevan como miembros de su comunidad política, es colectiva”, dice.
Esperando … Boris Grebenshchikov se presenta en Nueva York, junio de 2023. Fotografía: Julia Mineeva/EGBN TV News/Alamy
¿El hecho de que el estado ruso sea una dictadura no invalida el argumento de la responsabilidad colectiva? Bachmetjevas argumenta que los ciudadanos de Rusia permitieron que la democracia se marchitara en tiranía, renunciando a sus libertades a cambio de promesas de prosperidad y grandeza nacional. “Ningún ciudadano ruso es culpable por sí solo de lo que ocurrió y está ocurriendo, es precisamente un fracaso colectivo”.
Muchos de los rusos que han abandonado su país desde el inicio de la invasión se han establecido en Georgia, Armenia, Serbia y Turquía, en los países bálticos u otros estados de la UE. Sin embargo, dentro de la diáspora rusa posterior a 2022, “muy pocos se esfuerzan por aprender los idiomas y comprender el contexto del país al que se mudaron”, argumenta la antropóloga armenia Lusine Kharatyan. Típicamente, dice, los rusos intentan integrarse más en la UE o en los EE. UU. que en los países del bloque soviético anterior, donde el ruso a menudo se habla como segundo idioma debido a su historia de ocupación y migración.
Incluso algunos miembros de la diáspora rusa liberal profesan “una nostalgia por una ‘grandeza’ perdida”, agrega Kharatyan. Invitada a una reunión de rusos en el exilio en 2022, la autora con sede en Ereván dijo que se sintió como si la mayoría de las veces le estuvieran hablando en lugar de con ella. Algunos activistas migrantes intentaron “enseñar a los lugareños” sobre temas urbanísticos o ambientales con poco intento de aprender sobre iniciativas locales anteriores, algo que Kharatyan atribuye a un complejo de superioridad rusa hacia los armenios “atrasados y tradicionales”.
“Mientras se supone que leemos todos esos grandes clásicos rusos”, dice, los rusos que se ofrecen para leer clásicos armenios “rara vez es el caso”.
Guerra y Castigo por Mikhail Zygar. Fotografía: W&N
Andrey Kurkov, novelista con sede en Kiev, está de acuerdo en que las nociones de supremacía cultural rusa y su imperialismo político se han entrelazado de forma inextricable: “Las estatuas de Pushkin en Ucrania no se tratan de literatura, sino de marcar territorio ruso”, dice. “Para demostrar que no quieren simplemente una ‘Rusia redecorada’ con un zar reemplazado por otro.” Kurkov agrega que los miembros de la oposición rusa necesitan “renunciar a la idea de su grandeza”.
Existen algunos ejemplos positivos de intelectuales rusos que denuncian el discurso imperialista. El periodista Mikhail Zygar escribió su libro de 2023 War and Punishment: The Story of Russian Oppression and Ukrainian Resistance para abordar siete mitos persistentes utilizados para justificar la colonización de Ucrania por parte de Moscú.
“Muchos escritores e historiadores rusos son cómplices en facilitar esta guerra”, escribe Zygar en la introducción. “Son sus palabras y pensamientos a lo largo de los últimos 350 años los que sembraron las semillas del fascismo ruso y permitieron que floreciera, aunque muchos estarían horrorizados hoy al ver los frutos de su trabajo … Pasamos por alto el hecho de que, durante muchos siglos, la ‘gran cultura rusa’ menospreció a otros países y pueblos, los reprimió y destruyó”.
‘Soy un invitado en tu país’: Masha Mashkova en su obra Nadezhdiny Fotografía: Roman Galasun
Cuando el autor ruso con sede en Berlín, Vladimir Sorokin, autor de la aterradora y profética novela distópica Day of the Oprichnik, vino a conocer a sus lectores de Chișinău en abril de este año, siguió mencionando sus traducciones al rumano, reconociendo respetuosamente la diferencia entre Moldavia y su país natal.
Masha Mashkova, actriz rusa que condenó la invasión de Ucrania y ahora vive en los EE. UU., también agregó subtítulos en rumano a la actuación de Chișinău de su nueva obra, Nadezhdiny, basada en el diario de su tatarabuela nacida en Chișinău, una impresora y correctora de textos que se casó con el revolucionario Evgeny Osipovich Zelensky-Nadezhdin, nacido en Járkov. Ahora en una gira mundial, Nadezhdiny también tendrá subtítulos en letón en Riga en un esfuerzo por atraer al público local.
“Como rusa, quiero decirle a la gente de Moldavia que soy consciente de ser una invitada en su país y respeto su elección de idioma”, dice Mashkova. “Y creo que a mi tatarabuela le habría gustado eso.”
“