CIUDAD DE CRESCENT, California — En menos de 15 minutos, Michael Mariscal validó por qué un equipo de funcionarios de Cal Poly Humboldt ha pasado más de tres años tratando de establecer el primer programa de licenciatura en una prisión de máxima seguridad en California.
Al final de una clase de oratoria persuasiva, a Mariscal se le encargó dar una presentación para resaltar su crecimiento personal. Sus 22 compañeros de clase dentro de la Instalación B en la Prisión Estatal de Pelican Bay estaban escépticos: solo dos semanas antes, Mariscal había utilizado su tiempo de presentación para dar instrucciones paso a paso sobre cómo hacer un sándwich de mantequilla de maní y jalea.
Pero hoy fue diferente.
Pidiéndole que destacara su crecimiento personal, Michael Mariscal le dijo a sus compañeros de clase que aunque nunca esperaba ser liberado de la prisión, “puedo vivir una vida significativa aquí adentro”. Crédito: Manuel Orbegozo para The Hechinger Report
“Nunca le he contado esto a nadie antes”, dijo Mariscal, de 32 años, conteniendo las lágrimas mientras explicaba sus sentimientos cuando se enteró en su juicio de que el estado estaba solicitando que lo condenaran a muerte. “Dije, ‘Está bien, está bien’”, sin mostrar emoción alguna en ese momento, le dijo a la clase. Pero por dentro su mente estaba en ebullición.
“No soy inocente; hice todo por lo que fui condenado”, agregó rápidamente, refiriéndose a un tiroteo de pandillas que dejó dos personas muertas.
Mariscal continuó diciendo que su hermano recibió una sentencia de cadena perpetua y fue asesinado mientras estaba en prisión. A Mariscal mismo le dieron cinco cadenas perpetuas. Declaró que no esperaba ser liberado nunca, pero terminó diciendo, “Aún puedo vivir una vida significativa aquí. La libertad es diferente para todos”.
Un silencio impactado llenó la habitación antes de que el compañero de clase Darryl Baca tomara la palabra. “Esto es algo muy crudo aquí. Reconozco el potencial en ti”.
“No es la primera vez que lloro después de clase”, dijo más tarde la profesora, Romi Hitchcock-Tinseth, aunque solo estaba enseñando su cuarta sesión en la prisión.
Relacionado: Conviértete en un aprendiz de por vida. Suscríbete a nuestro boletín semanal gratuito para recibir nuestra cobertura completa directamente en tu bandeja de entrada.
El discurso de Mariscal ejemplificó todo lo que los funcionarios de Cal Poly Humboldt esperaban lograr cuando se propusieron crear un campus satélite en una de las prisiones más tristemente célebres del país. Sabían que obtener un título podría ayudar a algunos hombres a acortar sus sentencias y posiblemente conseguir trabajos bien remunerados una vez liberados. Pero también esperaban que las clases, y la camaradería fomentada allí, pagaran dividendos inmediatos, disminuyendo la violencia en la prisión y mejorando el comportamiento diario de los estudiantes. Ver a Mariscal abordar su pasado mientras compartía sus sentimientos y trazaba un camino esperanzador hacia adelante solo cuatro semanas después del comienzo del semestre fue validador, dijeron los funcionarios.
Después de una clase emotiva, la profesora Romi Hitchcock-Tinseth admitió: “No es la primera vez que lloro después de clase”. Crédito: Manuel Orbegozo para The Hechinger Report
A los estudiantes de Pelican Bay se les proporcionan computadoras portátiles para ayudar con sus tareas escolares, pero no tienen acceso abierto a internet. Crédito: Manuel Orbegozo para The Hechinger Report
California ha sido un líder en programas de educación en prisiones, comenzando con una regla de 2014 que autorizaba la financiación estatal para que los colegios comunitarios establecieran programas para estudiantes encarcelados. Desde entonces, unos 25 colegios comunitarios y ocho universidades han establecido programas que otorgan títulos que ahora cubren cada instalación en el estado. El programa de Pelican Bay de Humboldt no solo es la primera iniciativa de licenciatura en una prisión de máxima seguridad del estado; a principios de este año, se convirtió en el primer programa en el país aprobado bajo las nuevas reglas del Departamento de Educación federal que permiten a los individuos encarcelados acceder a fondos de la Beca Pell para pagar la universidad.
Durante aproximadamente 29 años, la financiación de la Beca Pell estuvo en gran parte prohibida para personas encarceladas, con la excepción de un pequeño programa piloto federal que debutó en 2015. Las nuevas reglas de la Beca Pell hicieron que 767,000 personas en prisiones estatales en todo el país fueran elegibles para pagar la universidad con fondos federales, comenzando con un puñado de ellos en Pelican Bay.
“Estamos dando un ejemplo”, dijo Tony Wallin-Sato, un exfuncionario de Humboldt que ayudó a crear el programa. “Si podemos tener éxito en Pelican Bay, puede funcionar en cualquier lugar”.
Relacionado: De la prisión a la lista de honor: Cómo Danielle Metz obtuvo una educación después de la encarcelación
Pelican Bay es una de las prisiones más infames del país. Construida en 1989 en la extrema esquina noroeste de California, la instalación fue creada para aislar a sus ocupantes de dos maneras. Muchos de los hombres encarcelados allí provienen del área de Los Ángeles, casi 700 millas al sur. Y casi la mitad de las unidades de la instalación se construyeron para confinamiento solitario, con algunos ocupantes atrapados dentro de estas celdas de 7 por 11 pies durante décadas.
Pelican Bay State Prison se encuentra en un terreno de 275 acres en Crescent City. La ubicación remota de la prisión significa que la mayoría de los hombres encarcelados nunca han tenido visitantes, incluso si han estado allí durante décadas. Crédito: Manuel Orbegozo para The Hechinger Report
Un informe de “60 Minutes” en 1993 destacó el uso excesivo de la fuerza por parte de los guardias, y una demanda de 1995 expuso la atención médica inadecuada. En 2013, personas encarceladas allí llevaron a cabo una huelga de hambre de dos meses que se extendió por las prisiones del estado para protestar por el uso excesivo del confinamiento solitario.
Pero el personal del programa y las personas encarceladas en la instalación dicen que la vida cotidiana allí ahora tiene poco parecido con esos días. Alrededor de 400 de los 2,200 hombres encarcelados de la prisión actualmente toman clases que incluyen preparación para el GED, cursos de cuatro colegios comunitarios y, ahora, el nuevo programa de licenciatura de Humboldt.
Pelican Bay “solía ser una de las prisiones más violentas del país. Ahora ya no lo es”, dijo Mark Taylor, un funcionario de Humboldt que pasó más de 21 años encarcelado antes de ayudar a crear este programa.
De hecho, los estudiantes encarcelados dejan abiertamente insinuaciones alrededor de Kari Telaro Rexford, la supervisora de instrucción académica de la prisión, diciéndole que esperan que pronto traiga un programa de maestría. “Estoy intentando”, les dice.
El ala de educación en la Instalación B tiene cuatro aulas y alberga sesiones que van desde la preparación para el GED hasta las clases de licenciatura. Crédito: Manuel Orbegozo para The Hechinger Report
Rebecca Silbert, la subdirectora de educación superior del Departamento de Correcciones y Rehabilitación del estado, ha observado todos los programas que han comenzado en los ocho años desde que los programas de licenciatura comenzaron en las prisiones estatales. “Debido a la participación de los líderes superiores”, dijo, “el de Cal Poly Humboldt fue el más fácil con diferencia”.
Sin embargo, Silbert admitió que al principio intentó disuadir a los funcionarios de crear este programa. “¿Están seguros?”, dijo que les preguntó. “Es fácil dejarse llevar por la emoción al principio, pero es un esfuerzo”.
La provost de Humboldt, Jenn Capps, dijo que estaba de acuerdo con esa evaluación pero siguió adelante porque el programa “hace que las personas estén más seguras”. Ofrecer clases de licenciatura ayuda a “interrumpir la narrativa” de violencia en las vidas de estos hombres, haciendo la vida más segura para ellos, sus familias, los guardias en Pelican Bay y, en última instancia, el público, argumentó.
“Hay muchos mitos por ahí sobre las personas encarceladas”, dijo Capps. “Pero todos quieren seguridad comunitaria. Ofrecer programas de educación en prisión es clave para la seguridad comunitaria”.
Un equipo de funcionarios de Cal Poly Humboldt trabajó más de dos años antes de comenzar el programa en enero. El presidente del departamento de comunicaciones de la universidad, Maxwell Schnurer, enseñó una clase en la prisión a través del College of the Redwoods para entender por qué el programa de ese colegio comunitario había sido tan exitoso. Redwoods comenzó con un curso en la prisión en 2015, y desde entonces su programa ha crecido a 43 cursos que atienden a 390 estudiantes, dijo Tory Eagles, el gerente del programa Pelican Bay Scholars del colegio.
Los hombres encarcelados han pintado un mural que cubre todo el pasillo en la Instalación D; los funcionarios dijeron que podría ser el mural más grande del estado. Crédito: Manuel Orbegozo para The Hechinger Report
A partir de este semestre, la universidad ha aumentado a cuatro clases, cada una de las cuales es tomada por todos los 23 estudiantes de la escuela. Cada estudiante ya había obtenido títulos asociados y todos son ahora estudiantes de comunicaciones. El plan quinquenal de Humboldt es agregar otras especialidades y expandirse a otros dos de los cuatro patios de la prisión, dijo Steve Ladwig, el director del Centro de Educación Transformadora y Restaurativa de la universidad.
Ser el primer programa autorizado por el gobierno federal para utilizar las Becas Pell para hombres encarcelados puso un foco en el trabajo de Humboldt. Pero obtener esos fondos ha demostrado ser difícil, en gran parte debido al lanzamiento fallido del Departamento de Educación federal del Formulario de Solicitud Gratuita de Ayuda Federal para Estudiantes, o FAFSA, el año pasado.
Aunque todos los estudiantes de Humboldt son elegibles para la Beca Pell, solo alrededor de la mitad de los 23 han tenido sus solicitudes revisadas por el Departamento de Educación hasta ahora, dijo Ladwig. Mientras la universidad espera la aprobación de las Becas Pell de sus estudiantes, está cubriendo la matrícula de cada estudiante, agregó.
Relacionado: ‘Housing revolucionario’: Cómo las universidades buscan apoyar a estudiantes anteriormente encarcelados
Cuando Humboldt organizó una ceremonia para entregar las cartas de aceptación a las personas encarceladas, Ladwig tuvo que aventurarse en el ala de confinamiento solitario de la prisión para entregar la carta de Mariscal, porque estaba siendo castigado por involucrarse en una pelea.
Darryl Baca — el estudiante que elogió a Mariscal después de su discurso en clase — personifica toda la historia de Pelican Bay. Llegó a la prisión en 1990, solo meses después de su apertura. Pasó sus primeros 25 años en confinamiento solitario, donde muchos individuos encarcelados con antecedentes de pandillas fueron colocados. Formó parte de la huelga de hambre de 2013 que llevó a cambios en cómo la prisión utiliza el confinamiento solitario. Ahora no solo es un estudiante de sobresaliente, sino alguien a quien tanto el personal como los compañeros de clase acuden en busca de orientación.
Darryl Baca ha estado en la Prisión Estatal de Pelican Bay desde 1990. Pasó 25 años en confinamiento solitario pero dijo que él y algunos otros hombres encarcelados utilizaron ese tiempo para estudiar álgebra y aprender otros idiomas. Crédito: Manuel Orbegozo para The Hechinger Report
Mientras Mariscal desenredaba su revelación, Baca notó que el temporizador de siete minutos que el instructor había establecido estaba a punto de sonar e interrumpir su discurso. Desde su asiento en la parte delantera de la clase, Baca se estiró y detuvo hábilmente el temporizador mientras le entregaba un pañuelo a Mariscal.
Baca dijo que le tomó tres intentos obtener su GED. Más tarde, utilizó cursos por correspondencia para obtener un título asociado. Continuó su educación con los cursos del College of the Redwood y dijo que recientemente rechazó la oportunidad de transferirse a una prisión de seguridad más baja por sus clases en Humboldt.
Los estudiantes están ansiosos por comentar las presentaciones de sus compañeros en una clase de oratoria persuasiva. Crédito: Manuel Orbegozo para The Hechinger Report
Las notas de un estudiante para su próxima presentación en la clase de oratoria persuasiva. Crédito: Manuel Orbegozo para The Hechinger Report
“Es la oportunidad de toda una vida”, dijo. Las clases universitarias han eliminado las barreras que típicamente existen entre los prisioneros de diferentes antecedentes, explicó. Mientras los compañeros de clase se apoyan mutuamente, muchos en la prisión “ahora están tomando mejores decisiones. La cultura ha evolucionado, ahora somos como un campus”.
Baca no es la única persona encarcelada en Pelican Bay que ha rechazado posibles traslados a otras prisiones. Otros dijeron que tomaron la difícil decisión de rechazar la oportunidad de ser trasladados más cerca de casa y obtener una designación de seguridad más baja porque querían continuar en las clases de Humboldt. “Le dije a mi familia, ‘Quiero verte y acercarme, pero no puedo transferirme’”, dijo Davion Holman, de 35 años, que es originario del área de Los Ángeles. Holman, sentenciado a 31 años en 2013, le dijo a sus compañeros de clase que antes de ser arrestado, le gustaba la escuela. “Sabía que era inteligente, pero estaba contento siendo estúpido”, dijo.
“Lo tomamos en serio porque es serio”, añadió.
El estudiante Francisco Vallejo dijo que la educación ofrecida en Pelican Bay “tiene un efecto dominó” en su grupo social, permitiéndole relacionarse con todos. Crédito: Manuel Orbegozo para The Hechinger Report
El profesor de Humboldt, Roberto Mónico, quien imparte un curso llamado Resistencia Multiétnica en los EE. UU., dice que a veces se siente más como un seminario de posgrado que como una clase de pregrado. Los estudiantes están bien preparados, dijo, con “todas las lecturas marcadas”, y hacen referencias a las teorías de Platón y Aristóteles. Sin embargo, pueden ser sensibles sobre no saber cómo crear una presentación en PowerPoint u otras habilidades informáticas debido a su falta de educación formal.
“Si les digo que lean dos de cinco ensayos, leen los cinco”, dijo Hitchcock-Tinseth. Ladwig agregó: “Están fenomenalmente preparados para asumir una licenciatura”.
Relacionado: Las prisiones están capacitando a personas encarceladas para una nueva generación de trabajos demandados
Estar en un aula universitaria y poder debatir ideas libremente “no se refleja en muchas otras experiencias en prisión”, dijo Ruth Delaney, quien dirige la iniciativa Unlocking Potential del Instituto Vera de Justicia, que ayuda a las universidades a desarrollar programas en prisiones.
Francisco Vallejo admitió que luchó cuando comenzó a tomar clases en el colegio comunitario, abandonando algunas antes de intentarlo nuevamente al semestre siguiente. Pero ahora espera que su progreso académico refuerce su caso para libertad condicional en 2026. “Tuve que entrenar para ser estudiante”, dijo. “Redwoods te da las herramientas, pero las usas en Humboldt”.
El estudiante Dom Congiardo dijo que el entorno de la prisión enseña a las personas a guardar sus sentimientos