Samantha Harvey estuvo a punto de renunciar a su novela Orbital, que anoche ganó el premio Booker de este año. Ambientada en la Estación Espacial Internacional (ISS) a 250 millas de la Tierra, Orbital sigue la vida cotidiana de cuatro astronautas y dos cosmonautas mientras se desplazan por el universo a 17,500 mph. Había escrito unas cuantas mil palabras y de repente perdió la confianza. Se sintió como si estuviera invadiendo el espacio. “Soy espectacularmente no una astronauta”, se ríe, cuando nos encontramos para tomar café la mañana después de la ceremonia del Booker. “Soy tan poco aventurera, tan poco audaz, tan impráctica, cobarde, ansiosa. Sería terrible.”
Después de unos meses de experimentar con otras ideas, abrió por error el documento de Word abandonado en su computadora. Cuando lo leyó, descubrió que tenía una integridad y un pulso que la atrajo más que cualquiera de los otros proyectos en los que estaba trabajando. “Pensé, ‘No debería tener miedo de esto. Si puedo hacerlo de una manera diferente a la forma en que los astronautas escriben sobre su tiempo en el espacio, entonces tal vez haya algo aquí.’ Así que volvió a la carga y despegó.
Mientras otros adolescentes acumulaban pósteres de Duran Duran, ella coleccionaba citas de astronautas
Descrita como “la Virginia Woolf de esta generación” y “una especie de Melville de los cielos”, Harvey fue la única autora británica en la lista corta del Booker de este año. Orbital, su quinta novela, es una obra de ficción hermosa, poderosa y totalmente original. Se desarrolla en un solo día, pero el tiempo es diferente en el espacio, donde “la madrugada llega cada noventa minutos” y el sol está “arriba-abajo-arriba-abajo como un juguete mecánico”. Cada uno de los 16 capítulos registra una sola órbita de la Tierra. Tareas mundanas, como aspirar la cápsula, monitorear ratones y microbios, se enfrentan a la munificencia del universo. Uno de los baños siempre está obstruido. Un súper tifón se está formando sobre Filipinas. A cada uno de los seis personajes se le da solo fragmentos de su historia: la madre de Chie ha fallecido; Anton ha dejado de amar a su esposa; Shaun anhela a su amada.
Aunque pueda estar ambientada en el espacio, su tema es la Tierra. Es una carta de amor de 136 páginas a nuestro atribulado planeta – ella lo llama “pastoral espacial”, una especie de escritura de la naturaleza del universo. “Quería escribir una celebración de la belleza de la Tierra, pero con un sentido de tristeza o un pellizco de pérdida por lo que le estamos haciendo,” dice. De voz suave, con una nube de cabello rubio y rasgos delicados, Harvey tiene una calidad etérea y de otro mundo. No tiene teléfono móvil, tonto o no, ni cuenta en redes sociales.
Vive en una casa del siglo XVI en un pueblo en la frontera entre Wiltshire y Somerset. “Podría retirarme más”, bromea. Durante años, ha tomado clases de escultura de vida y hay una estatua a tamaño real de su pareja (que mide 6 pies 2 pulgadas), que ha tratado de esconder detrás de arbustos en el jardín trasero. Escribe en una “habitación fría, deteriorada, rancia y vieja” que no han terminado de decorar. Es tan seria, sincera y ligeramente extraña – en el buen sentido – como su ficción, con una forma de ser tan suave y modesta que nunca parece predicadora.
Fallo de descarga … en Orbital, la Estación Espacial Internacional tiene un inodoro bloqueado. Fotografía: AP
Aunque Harvey no es religiosa, vuelve a la fe en su ficción (solo de manera tangencial en Orbital). “Ahora que vivimos en una sociedad tan secular,” dice, “¿de dónde sacamos nuestras grandes ideas filosóficas? ¿Dónde encontramos el significado?” Desde el descenso de un arquitecto jubilado al Alzheimer en su aclamada primera novela de 2009 The Wilderness, hasta el “misterio medieval” de The Western Wind en 2018, Harvey ha explorado cuestiones filosóficas sobre el ser, el tiempo, la fe y la memoria en su ficción, que también incluye All Is Song (2012) y Dear Thief (2014). Con cada novela ha explorado nuevos territorios formalmente. Pero es su memorias de 2020 sobre su lucha de un año con el insomnio, The Shapeless Unease, con las que siente que Orbital tiene más en común – sus propios ciclos de oscuridad y tiempo distorsionado, no tan diferentes a los experimentados por los astronautas.
“Prácticamente cumplí 40 años y me volví ansiosa,” dice. “No sé por qué. Creo que tal vez simplemente decidí que era hora de tener algún tipo de crisis.” De repente, ya no podía dormir. “Estaba encontrando el mundo un poco abrasivo. Todo era demasiado ruidoso, demasiado ocupado y demasiado inmenso.”
Encontró su escapatoria tanto delante de su nariz como a 250 millas de distancia. Lleva la idea de un viajero de butaca a una nueva frontera, pasando “miles y miles” de horas orbitando el globo terráqueo en el ciberespacio. Su insomnio también le dio un sentido elevado de felicidad y alegría, y fue desde este lugar eufórico – “casi como estar enamorada” – que se dispuso a escribir Orbital. El insomnio incluso cambió la forma en que escribe: tanto sus memorias como Orbital fueron completados en ráfagas cortas y concentradas. De esa manera “todo se siente mucho más urgente”.
Fue un consuelo enorme poder ir al espacio todos los días
Aunque comenzó Orbital antes de la pandemia, la mayor parte se escribió durante el confinamiento. Siempre tenía imágenes de la Estación Espacial Internacional reproduciéndose en su escritorio. “Fue un consuelo enorme para mí poder ir al espacio todos los días, virtualmente en mi imaginación,” dice. “Cuando estoy aquí en la Tierra, me resulta difícil ser consolada por las cosas que estamos haciéndole a la Tierra y a nosotros mismos. Pero cuando me alejo, puedo sentir algo que se asemeja más a la paz. Puedo mirarlo casi sin juicio, simplemente mirar su belleza.”
No era una friki del espacio de niña. Creció en Kent y luego “por todas partes”, en lo que describe como un hogar “de clase trabajadora”, no particularmente dado a los libros. Su padre era un constructor y su madre se quedaba en casa, hasta que sus padres se divorciaron cuando ella tenía 10 años. Su madre se convirtió en escritora fantasma, lo que tuvo un profundo impacto en ella. “La veía allí, día tras día, hora tras hora, en su computadora, simplemente haciendo esta cosa misteriosa, simplemente escribiendo,” recuerda.
‘Cuando vemos las cosas que hacemos los unos por los otros, es notable’ … Harvey. Fotografía: Sarah Lee/The Guardian
Como muchos niños de los años 80, Harvey recuerda el desastre del cohete Challenger de 1986 – mencionado de manera conmovedora en la novela. La familia visitó el Centro Espacial de la NASA en Houston en unas vacaciones a Texas, y hay fotos de ella de niña frente a enormes cohetes. Mientras otros adolescentes acumulaban pósteres de Duran Duran, ella comenzó a coleccionar citas de astronautas. “Siempre he estado interesada en esos grandes gestos filosóficos o sentimentales sobre las cosas.”
Muchos años después, mientras escribía su primera novela (todavía no publicada) y mientras terminaba The Wilderness, tuvo un trabajo administrativo en el Museo de Astronomía Herschel en Bath, una casa georgiana desde la que se descubrió a Urano en el jardín trasero en 1781. “Es un museo maravilloso.” Y así hizo su propia órbita del espacio.
Los lectores a menudo le preguntan si Orbital está escrito desde una posición de esperanza o desesperación. Eso queda en nosotros decidir, dice. “¿Tengo esperanza de que EE. UU. sobreviva a Trump, o de que de alguna manera cumplamos con nuestras responsabilidades en cuanto al cambio climático?” se pregunta, mirando dudosa.
En la novela, la ISS es sobrepasada por un cohete en una nueva misión a la luna. Siente que la era de la cooperación internacional está llegando a su fin. “Siempre me maravillo de esto sobre la raza humana. Cuando vemos las cosas que hacemos los unos por los otros y la forma en que trabajamos juntos y hacemos que las cosas sucedan, es notable. Y muy hermoso. Si eso es suficiente, o si nuestra tendencia hacia simplemente crecer y consumir superará nuestra generosidad y cooperación, simplemente no lo sé.”