3 a.m., principios de octubre. Estoy acostada en mi cama rezando por ayuda.
Es mi primer año enseñando en el Distrito Escolar Unificado de Oakland, pero pasé cuatro años enseñando en escuelas privadas para prepararme, porque creo profundamente en las escuelas públicas integradas. Cuando comencé en el distrito, ya tenía fuertes habilidades profesionales y una rutina sólida de autocuidado.
Debido a mi experiencia, también sabía lo que estaba buscando en una escuela y lo encontré. Pensé que estaba lista.
Lo que no sabía antes de comenzar era que el distrito había estado gestionando mal la escuela durante años. Casi la mitad del personal se fue el año anterior. Aún así, teníamos esperanzas de que este año cambiaríamos la escuela.
Menos de una semana antes de que comenzara la escuela, el distrito nos dijo que no íbamos a tener un segundo maestro de primer grado. Tendría 28 estudiantes, el máximo estatal para primer grado.
El liderazgo escolar me miraba con preocupación en sus ojos. Yo les miraba con confianza. “El comienzo del año escolar siempre se siente incierto”, dije. “Tengo buen manejo del comportamiento. Puedo hacer esto”.
Después del primer día, estaba llorando. Rearreglé toda mi aula, implementando todos los sistemas de gestión de grupos altamente restrictivos que intencionalmente evitamos en la escuela privada. Había esperado inculcar el mismo sentido de agencia en la escuela pública como lo había hecho en la privada, pero 28 niños son demasiados para ese nivel de libertad.
Y estos 28 estudiantes venían de dos clases de jardín de infantes sin maestros consistentes. Una maestra renunció a mitad de año, y su clase tuvo sustitutos de día a día durante tres meses. La otra sufrió problemas de salud crónicos debido al estrés, estaba fuera a menudo, y renunció a enseñar al final del año.
Pasé las primeras semanas enfocada en las habilidades sociales y emocionales de los estudiantes. Ampliamos nuestro vocabulario emocional de “feliz, triste, enojado” a más de 15 palabras diferentes de emoción.
Hablé con el personal del año pasado para aprender más sobre mis estudiantes. El año pasado había peleas a puñetazos diarias, y los estudiantes destruían el aula casi todos los días.
Ahora en primer grado, mis estudiantes venían a la escuela listos para defenderse unos a otros, ya sea huyendo, aferrándose al maestro o empujando primero.
La única mentora académica de la escuela, la Sra. R., vino a mi aula la primera semana para ayudar. Había trabajado allí durante una década, y su presencia hizo una gran diferencia. Cuando un niño empezó de repente a gritar (y cuando digo gritar) “jódete. Todos son estúpidos”, ella pudo sacarlo de la clase, para que el resto de los estudiantes no se desregularan también.
Al final de las primeras dos semanas, la Sra. R. confió, “No pensé que ibas a durar tanto”. La miré fijamente a los ojos y dije, “Estoy aquí para quedarme”.
Los padres se acercaron a mí la primera semana ofreciendo ayuda. Me contaron sobre el año pasado, lo inseguro que había sido. Hice todo lo posible para tranquilizarlos. Expresaron gratitud y reiteraron que si necesitaba algo, ayudarían.
La clase comenzó a calmarse y aprender habilidades fundamentales de jardín de infantes como escuchar y hacer fila.
Pero aún había cuatro estudiantes que mostraban un comportamiento extremadamente inseguro: peleas físicas y salir corriendo del aula.
Un día, se unieron y destruyeron el aula.
El liderazgo intentó ayudar. Una maestra veterana se ofreció a hacer una lección de demostración para mí en mi aula. Al final, dijo, “Tienes las manos llenas. Parece que estás haciendo un gran trabajo”. No ofreció volver a demostrar.
A medida que continuaba el año, la Sra. R. comenzó a ser retirada para apoyar otras aulas con dificultades. Comenzamos a retroceder. Cuando un estudiante se subió al escritorio y pateó a otro estudiante en la cara, sin que la Sra. R. estuviera allí para sacarlo, tuve que detener todo para hablar con él y mantener seguros a los otros estudiantes. Eventos como este no eran raros.
Les enseñé sobre la herramienta del “lugar tranquilo y seguro” – baja la cabeza y imagina que estás en un lugar tranquilo y seguro. Cuando uno de los estudiantes violentos comenzaba a desregularse, yo decía, “Ve a tu lugar tranquilo y seguro” y toda la clase bajaba la cabeza y se tapaba los oídos (efectivamente adoptando una posición de seguridad).
Un día que estuve fuera de la habitación por entrenamiento durante 30 minutos, un estudiante se levantó y atacó a quien pudiera. Pasé horas llamando a las familias para explicar cómo su hijo recibió una patada en la cabeza, un puñetazo en el estómago o le arrancaron el pelo. Las familias fueron increíblemente comprensivas, pero necesitaban hacer algo para ayudar.
Escribieron una carta al distrito escolar, argumentando que el distrito había manejado tan mal la escuela que ahora necesitaban reparar el daño. Solicitaron un asistente para el aula. El distrito envió un “gracias por su correo electrónico. Estaremos en contacto”. Nunca volvieron a ponerse en contacto.
Comencé a hablar con los otros maestros. Todos estaban asombrados de que me hubiera quedado, y mucho menos de que hubiera hecho algún progreso con el grupo. Una maestra veterana dijo, “Tienes absolutamente la clase más difícil, y la más grande. Deberían darte más apoyo”. Aproveché esas oportunidades para mencionar a la Sra. R. y preguntar si cederían su tiempo en mi clase para ayudar en la mía. Estuvieron de acuerdo. La Sra. R. ahora estaba en mi aula la mayor parte del día.
La clase estaba volviendo a la normalidad, pero todavía estaba bajo un estrés enorme.
Trabajaba 10 u 11 horas al día en un contrato que solo me pagaba por ocho. Entre las 8:30 a. m. y las 2:45 p. m., mis estudiantes y yo pasábamos el día en un lugar ruidoso, impredecible y a menudo inseguro. La adrenalina y el cortisol corrían por mis venas a raudales.
Mi sueño sufrió junto con mi salud mental y física. Cuando familiares y amigos expresaron preocupación, les respondí, “Esta es la colina en la que estoy dispuesta a morir”.
Solo tenía tres o cuatro estudiantes que seguían siendo disruptivos. Un día, un niño pequeño acorraló a una niña contra la pared y le golpeó la cabeza varias veces.
Todos los días, pasaba horas en el teléfono o en el estacionamiento, hablando con las familias. Fueron tan respetuosos y receptivos. Hicieron una diferencia increíble en el comportamiento de los estudiantes.
A pesar de mi éxito, mi pareja seguía preocupado por mí. Todos los días, llegaba a casa y lloraba en sus brazos por el agotamiento y la frustración. A menudo me despertaba llorando en medio de la noche.
Otros maestros y personal comenzaron a comentar sobre el progreso que estábamos haciendo. Un behaviorista vino a observar y no tuvo sugerencias, solo cumplidos.
Los comentarios positivos me ayudaron a mantenerme positiva y empoderada. A pesar de que el agotamiento y el estrés afectaban mi salud física, estaba marcando la diferencia.
Un día, me di cuenta de que había disfrutado la lección de la mañana. Aunque estaba empezando a encontrar alegría en mi trabajo de nuevo, estaba agotada. El dolor crónico estaba regresando.
Así que me encontré rezando en la cama a las 3 a.m. a principios de octubre.
Al día siguiente, mi directora me llamó a su oficina. Me dijo que la escuela tenía una matrícula insuficiente y estaba siendo consolidada por el distrito. Como la maestra que firmó su contrato al último, tenía una semana para elegir otra escuela y transferirme a otra aula que había estado (una vez más) con sustitutos de día a día durante meses.
Pasé por todas las etapas del duelo, desde la negación – no me iré, hasta la ira – no pueden obligarme, hasta la aceptación.
La primera semana en mi nueva escuela, me enfermé de anginas. Desde octubre, he tenido anginas dos veces, virus respiratorio sincitial, una infección bacteriana en los senos paranasales y una tos viral. El estrés de enseñar en el Distrito Unificado de Oakland ha destruido mi sistema inmunológico.
Mi historia no es inusual. Enseñar en nuestras escuelas es difícil, y se está volviendo más difícil. No podemos seguir pidiendo más y más a nuestros maestros, este enfoque ha causado un éxodo masivo de la profesión. Debemos empezar a apoyar a los maestros. Apoyar a los maestros es apoyar a los estudiantes. Lo sé; he pasado mi año presenciando cómo el agotamiento de los maestros traumatiza a los estudiantes.
•••
Kira Billman es una maestra en el Distrito Escolar Unificado de Oakland.
Las opiniones expresadas en este artículo representan las del autor. EdSource da la bienvenida a los comentarios que representen puntos de vista diversos. Si desea enviar un comentario, por favor revise nuestras pautas y contáctenos.