“
Charles Lamosway, el narrador solitario de Morgan Talty en su debut, es inflexible en sus opiniones, especialmente cuando dirige su mirada hacia su propia situación. Sobre el estado de su hogar en Maine, ubicado junto a un río que limita con la reserva de los indígenas Penobscot, Charles es franco: ‘Las sillas de la cocina alrededor de la mesa sobresalían y se alejaban, y la alfombra debajo de la mesa estaba arrugada. El fregadero estaba lleno de platos, vasos y tazas. La basura no estaba llena, pero la cubeta de plástico necesitaba una lavada. Los posos de café estaban esparcidos en el fondo … el lugar tenía un olor. No maloliente, pero había un olor, y no seré tan ilusorio como para decir que era bueno’.
Porque si bien la prosa de Talty es exigente y equilibrada – oraciones que son, como diría Baldwin, ‘limpias como un hueso’ – la existencia de Charles es todo menos eso. Un alcohólico en recuperación ascético que ‘no es Penobscot’ pero creció dentro de la tribu, Charles es el único cuidador de su madre, Louise, mentalmente impredecible. Su confidente principal es Bobby, a veces un comodín cómico, propenso a estallidos salvajes, cuyas luchas con la botella son mucho menos exitosas que las de Charles. Y Charles se encuentra, al comienzo de la novela, necesitando un confidente. Un secreto que ha guardado durante décadas, que le da a la narrativa su absorbente y mítico argumento, comienza a presionar su pensamiento con una fuerza irresistible: cuando era joven, tuvo una hija, Elizabeth, con una mujer Penobscot, Mary. Mary y Elizabeth viven al otro lado del río que pasa por su propiedad y él puede ver su tierra. Pero la verdad sobre la herencia racial mixta de Elizabeth ha sido ocultada de ella y su comunidad para evitar que pierda su lugar dentro de la tribu. Aquí, en este contexto de mestizaje, el papel del secreto es preservar la ilusión de pureza racial, quizás otro tipo de limpieza. Pero con la mortalidad de su madre y la suya muy presente en su mente, esta mentira de orígenes, esta posibilidad frustrada de continuar su propia línea de sangre, atormenta a Charles insoportablemente. Las preguntas morales perennes sobre las virtudes de decir la verdad en todas las instancias se manejan aquí con una urgencia real.
Salta la promoción del boletín
Regístrese en Inside Saturday
La única forma de echar un vistazo detrás de escena de la revista del sábado. Regístrese para obtener la historia interna de nuestros mejores escritores, así como todos los artículos y columnas imprescindibles, entregados en su bandeja de entrada cada fin de semana.
Aviso de privacidad: Los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por partes externas. Para obtener más información, consulte nuestra Política de privacidad. Utilizamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de privacidad y Términos de servicio de Google.
después de la promoción del boletín
Esta es una novela de armas y caza y montones de nieve, donde la violencia es una realidad tenue pero siempre presente
Charles comenta lacónicamente que ‘ir a Alcohólicos Anónimos te hace pensar mucho en el pasado y cómo te moldea’. A lo largo de la trama de Talty, una trenza apretada de historias sobre si Charles confrontará a Elizabeth con noticias de su descendencia en contra de los deseos de Mary, sobre la mala salud de Elizabeth y sobre el manejo del declive de Louise, los recuerdos irrumpen para problematizar aún más la búsqueda de claridad de Charles. Aunque Charles podría afirmar que ‘a veces la simplicidad es la más verdadera y la mejor’, es repetidamente atormentado por – y no puede escapar de – las complejas circunstancias de la muerte de su padrastro y un sentido de culpabilidad en torno a esto. La mancha del trauma infantil permanece también: la brutal violencia doméstica y la insidiosa homofobia infligida por el padre de su volátil amigo de la escuela Gizos resurge de nuevo.
Esta es una novela con ‘años de silencio’ en su núcleo; está llena de sentimientos ferozmente internalizados y de tensión enigmática. Es una novela de armas y caza y montones de nieve, donde la violencia es una realidad tenue pero siempre presente. Es una novela que sin duda será descrita en algunos círculos como escrita en ‘prosa muscular’. Pero los momentos narrativos de suavidad, iniciados por hombres o entre hombres, representan algunas de las escrituras más poderosas, y se expresan en un registro que apunta hacia lo numinoso. Hay un momento increíble, elevado en su belleza y ternura, cuando Charles recuerda a Gizos llorando de niño, después de una terrible traición:
‘Ahora sé que tal cosa podría hacerle bien al mundo, no el llorar, no simplemente el reconocimiento del dolor del cuerpo y del espíritu, sino la publicidad de ello, el cuerpo y el espíritu comunicándose con otro cuerpo y espíritu en un solo y único lenguaje – el de la emoción profunda, profunda – entre la carne de dos cuerpos’.
De hecho, en sus crudas representaciones de Charles cuidando a su madre – el papel de un elefante de peluche en todo esto es surrealista y tremendamente conmovedor – y en la relación emergente entre Elizabeth y Charles, Fire Exit sostiene la creencia de que la comunión, ‘la cuerda invisible de haberse experimentado mutuamente’, puede ser desordenada pero ofrece un significado y dignidad inigualables a la vida.
Fire Exit de Morgan Talty es publicado por And Other Stories (14,99 £). Para apoyar a The Guardian y The Observer, ordene su copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de envío.
“