“
Como uno de los miembros del colectivo de rap underground sueco Drain Gang, Bladee (pronunciado Blade) pasó sus veinte años en la primera línea de una cultura juvenil hiperconectada en línea. Pero a medida que se acercaba su cumpleaños número 30, el músico nacido como Benjamin Reichwald comenzó a preocuparse. Su ansiedad por envejecer, un serio episodio depresivo y la recepción mixta de su último álbum se convirtieron en una crisis: se preguntaba si él y sus compañeros de Drain Gang estaban “permanentemente congelados como si tuviéramos 20 años porque surgimos en cierto momento de nuestras vidas”. ¿Ya estaba pasado de moda a los 29 años?
“Me hice tan viejo que me dio vergüenza estar aquí”, canta Reichwald en su último álbum, Cold Visions. Los lectores más mayores pueden rodar los ojos, pero dado que Reichwald ha construido una de las bases de fans más fervientes en la música joven, esta era una preocupación válida. “Tenía mucho que sacar de mi pecho”, dice ahora. “Estaba pensando mucho en mi posición y me sentía atrapado, ¿tengo que ser percibido como un artista para sentirme realizado? Estoy persiguiendo eso y no me da nada. Entonces, ¿por qué estoy haciendo esto?”
Reichwald tiene la reputación de ser esquivo (esta es una de las muy pocas entrevistas en solitario que ha hecho) y frecuentemente oculta su rostro. Últimamente ha favorecido el maquillaje de muerte de metal, parrillas de dientes rojas sangre y un caótico conjunto de pañuelos, gafas de sol y gorras Oakley. Pero durante una conversación de dos horas en una habitación de hotel de Brooklyn, con zapatillas Gucci y una camiseta con el logo de la banda noruega de black metal Satyricon, es reflexivo y sincero.
Fuimos imprudentes, pero éramos tan jóvenes, simplemente no sabíamos. Probablemente alguien siempre iba a morir.
A pesar de sus preocupaciones, los 30 años le han tratado bien a Reichwald. En marzo lanzó Psykos, una colaboración inclinada hacia el rock con su compañero rapero sueco y amigo de larga data Yung Lean, quien también apareció en Cold Visions, que se lanzó al mes siguiente. En octubre, ambos aparecieron en el álbum de remixes Brat de Charli xcx, con Bladee rehaciendo la canción Rewind. “Es un verso de Bladee, hice mi parte”, así describe modestamente su contribución, pero habla más efusivamente de Charli: “Tengo un respeto eterno por ella. Me puso en este contexto con todas estas otras personas” – Ariana Grande, Lorde y Billie Eilish aparecen en el disco de remixes – “y estoy muy agradecido de estar involucrado.”
Esto corona un gran año para Reichwald. Lanzado una década después de su mixtape debut, Cold Visions es su proyecto más realizado hasta ahora. Hecho en dos semanas en su casa en Estocolmo, el álbum es, según él, “realmente honesto, más como un diario”. En el transcurso de 30 canciones, purga sus demonios sobre ritmos de trap intensos y distorsionados. Células cerebrales fritas en la nada, navega por ataques de pánico y auto-desprecio, se llama a sí mismo “el rey de a nadie le importa” y rapea sobre “abusar violentamente de la hierba”. En una línea está haciendo ejercicio y bronceándose en Los Ángeles, al siguiente “me estoy estrellando como una ola sobre castillos hechos de arena”.
Cold Visions fue autoeditado después de que Reichwald se separara de Year0001, sello discográfico y compañía de gestión de larga data de Drain Gang. “Ya no me importa mucho ser un artista más grande”, dice. “Lo único importante es que estoy haciendo algo que es fiel a mí”.
El colectivo Drain Gang – Bladee, Ecco2K, Thaiboy Digital y Whitearmor – han sido mejores amigos desde su adolescencia, jugando con Auto-Tune y improvisando al estilo de raperos estadounidenses idiosincráticos como Lil B y Chief Keef. Las primeras canciones de Bladee – rap nublado sobre corazones rotos, píldoras y sueños – estaban tan procesadas digitalmente que pasaron por el valle inexplicable y terminaron en un lugar extrañamente melódico y emotivo. “Odiaba escuchar mi voz sin el Auto-Tune”, dice Reichwald. “Así es como encontramos nuestro sonido. Sin él, no nos habríamos comprometido a hacerlo, sonaba demasiado mal”.
El grupo pasó por varios nombres antes de llegar a Drain Gang, inspirado por una línea nihilísticamente gótica en la canción de Bladee Be Nice 2 Me: “Toma un cuchillo y drena tu vida”. Rápidamente encontraron espíritus afines en Sad Boys, un grupo local que presentaba a Yung Lean. En 2014, el hip-hop melancólico y memeable de Lean estaba arrasando en internet, y Reichwald renunció a su trabajo en un jardín de infantes para unirse a él en la gira.
No entendía por qué a la gente le gustaba mi música. Pensé que debía haber algún tipo de error.
Para abril de 2015, apenas salido de la adolescencia, Reichwald estaba viviendo con Lean en Miami, donde trabajar en la música pasaba a un segundo plano frente a las fiestas y el consumo de drogas. Una noche, Lean sufrió una psicosis inducida por las drogas; Reichwald llamó a la ambulancia que probablemente le salvó la vida. Horas después, Barron Machat, el manager de Lean de 27 años, murió en un accidente automovilístico camino al hospital; se encontró Xanax en su sistema. “Las cosas estaban llegando a un punto en el que algo iba a pasar debido a cómo estábamos viviendo”, dice Reichwald. “No pensábamos que algo pudiera salir mal, estábamos tan inmersos en esta vida de drogas y estrella de rock. Alguien probablemente siempre iba a morir con la forma en que nos movíamos. Fue muy imprudente, pero éramos tan jóvenes, simplemente no sabíamos”.
Reichwald regresó a Suecia y trabajó en una fábrica de champú mientras sufría de TEPT y luchaba por procesar la muerte de Machat y la deterioración de la salud mental de Lean. “No estaba realmente bien”, dice. Reichwald dice que le tomó mucho tiempo entender que él y sus amigos tenían autonomía sobre sus surrealistas nuevas vidas como raperos exitosos. “A veces sentía que, ‘no debería estar aquí, así que tengo que hacer lo que todos dicen’. No entendía que tuviera algún valor en la situación. No entendía por qué a la gente le gustaría mi música. Pensé que debía haber algún tipo de malentendido. Pero ahora, lo he hecho durante tanto tiempo y realmente sé lo que estoy haciendo. Creo más en mi capacidad”.
Su música siguió siendo oscura y disociativa durante un buen tiempo, pero las nubes comenzaron a despejarse alrededor de 2020. Mientras que la personalidad de Reichwald había oscilado entre el ratón de centro comercial y el místico, su lado espiritual se hizo más pronunciado a medida que su música se volvía más luminosa. Los fans comenzaron a preguntarse si había experimentado algún tipo de experiencia transformadora cercana a la muerte porque, en 2019, mencionó que había sido alcanzado por un rayo en Tailandia. O al menos eso cree que sucedió. “O bien tuve una convulsión aleatoria al ver el rayo o fui alcanzado por él”. Sea lo que sea, “algo definitivamente cambió alrededor de ese tiempo”.
La angustia de Drain Gang una vez atrajo a un número considerable de edgelords en línea nihilistas, pero su base de fans ha evolucionado a medida que su música se ha vuelto más eufórica, frecuentemente volviéndose viral en TikTok durante la pandemia. La mayoría de la multitud en un concierto reciente estaba vestida con ropa negra desgastada como Reichwald; eran principalmente tan jóvenes que los fanáticos mayores de 26 años tenían su propia fila de acceso rápido como si necesitaran cuidados de ancianos.
Reichwald dice que se siente incómodo siendo idolatrado, pero entiende la forma en que pertenecer a una subcultura puede ser afirmante de la vida. Incluso antes de su adolescencia, formó una banda de punk con Ecco2K después de ver a alguien con una chaqueta de cuero con tachuelas y pensar: “Quiero ser así. Pero,” agrega, “tienes que encontrarte dentro de todo eso”.
Bladee con miembro de Drain Gang Ecco2K. Fotografía: Joshua Gordon
Se permite un poco de orgullo en la forma en que Drain Gang ha construido y mantenido su rincón singular de la música. “Todavía sentimos que nadie está haciendo lo que estamos haciendo, mejor”, dice. “Me encantaría escuchar a alguien llevarlo al siguiente nivel con una nueva perspectiva, alguien joven. Siento que ese es el punto de todo esto: puedes mantener la idea en marcha”.
Ahora está mirando más allá de Cold Visions hacia su propio futuro. “Quiero convertirme en una mejor persona”, dice con una risa dulcemente sincera. “Quiero tener una perspectiva más brillante y trabajar en gustarme más a mí mismo. Estoy harto de pensar en mí mismo; me gustaría estar más fuera de mi cabeza”. Después de varios años pasando “enfermo todo el tiempo”, está “tratando de estar sobrio y saludable”. Últimamente ha estado experimentando con la composición de canciones en sueco y trabajando en pinturas abstractas en su estudio de arte. En última instancia, encuentra consuelo en el acto de crear. “Incluso en mi música más triste”, dice, “estoy buscando la alegría”.
Cold Visions y Psykos ya están disponibles. Bladee se presenta en el Ritz de Manchester el 15 y 16 de diciembre; y en la Academy de Brixton, Londres, el 17 de diciembre
“