Nueve años después de su álbum revolucionario I Love You, Honeybear convirtió a Josh Tillman de un cantautor indie menor (y ex baterista de Fleet Foxes) en una causa célebre crítica, la mayoría de las personas con algún interés saben en líneas generales qué esperar de un nuevo lanzamiento bajo el nombre de Father John Misty. Habrá descripciones cómicamente negras de angustia existencial y temor apocalíptico. Canciones que sugieren que la vida en el siglo XXI es básicamente insoportable y que el mundo está irremediablemente arruinado competirán con momentos en los que Tillman rompe la cuarta pared y confiesa su propia complicidad en arruinar el mundo. Habrá dibujos mordaces de relaciones humanas, reflexiones graciosamente sombrías sobre el envejecimiento, reflexiones autocastigadoras sobre su propia música y carrera, cosas sobre Los Ángeles, la ciudad adoptiva de Tillman, y, frecuentemente, un microcosmos sórdido de todo lo que está mal en el mundo.
Para decirlo de manera sucinta, Mahashmashana marca todas esas casillas. De hecho, marca bastantes de ellas a lo largo de la pista de apertura que lleva el mismo nombre, que establece una melodía que evoca la influencia musical más perdurable de FJM, Elton John de principios de los años 70, a un arreglo que recuerda la producción exagerada de Phil Spector en el álbum de George Harrison All Things Must Pass. Toma su nombre de una palabra en sánscrito que significa “gran lugar de cremación” y alterna entre describir el amanecer de “el próximo alba universal” sobre un mundo silencioso, y una relación problemática entre un hombre cuyo cuerpo es comparado metafóricamente con una cadena de mercados gourmet del sur de California y una mujer cuya alma es una “estrella caída”. La vida moderna es “un esquema para enriquecer a los idiotas”, afirma Tillman, antes de asomar la cabeza a través de la cuarta pared y burlarse de sí mismo por su pomposidad: “Tales revelaciones”, canta, con un rollo de ojos entre paréntesis, “que solo los cantantes pueden describir”.
Pero si Mahashmashana esencialmente ocupa un territorio emocional que Tillman ha mapeado en sus últimos cinco álbumes, sigue encontrando maneras fascinantes de describirlo: la humanidad, sugiere en I Guess Time Makes Fools of Us All, se asemeja a “un muñeco Ken himbo” que Dios ha hecho para “paracaidar en el Antropoceno” para “hacer las cosas interesantes”; “Contra tu voluntad viene la sabiduría y 40 años más por delante” ofrece Summer’s Gone sobre el inicio de la mediana edad. También es muy gracioso, como en Josh Tillman and the Accidental Dose, una especie de secuela de la áspera The Night Josh Tillman Came to Our Apartment de 2015. Una vez más, el cantante se encuentra en compañía difícil (“Ella puso Astral Weeks, dijo ‘amo el jazz’ y me guiñó un ojo / Este es el último lugar donde debería estar”), su incomodidad se ve agravada por el hecho de que el LSD que ha estado microdosificando de repente ha comenzado a funcionar un poco demasiado vigorosamente, haciendo que una pintura de un payaso en la pared comience a hablarle: termina en la calle al amanecer, aparentemente convencido, como suelen estar los resacosos, de que ha llegado a ver las cosas tal como son realmente, es decir, insoportables.
De hecho, a veces te sorprende la sensación de que Tillman está diciendo cosas que muchos otros artistas ya han dicho, pero lo hace notablemente mejor que ellos. Mental Health ciertamente no es la primera canción que opina que la cultura contemporánea nos está volviendo enfermos, habiendo ayudado internet a crear una cultura de vigilancia constante que anima a las personas a proyectar una versión de sí mismas que no tiene conexión con la realidad, pero es difícil pensar en alguien que lo haya expresado de manera más elegante. Estamos viviendo en un “panóptico”, donde no hay necesidad de “guardias y chivatos” porque todos nos estamos espiando entre nosotros; la vida en línea reduce tu identidad a una “sombra lechosa”. Ni con más ingenio: “Salud mental, salud mental, nadie te conoce como tú mismo”, reza el estribillo, añadiendo: “Deberían hablar en presencia de un licenciado” – ya sea matrimonial, para unir estas almas alienadas, o tabernario.
Se podría argumentar que Mahashmashana no es un álbum construido para cambiar la opinión de nadie: si ya has decidido que Tillman es un listillo insoportable, sin duda puedes encontrar evidencia para respaldar tu afirmación entre sus densas y alusivas canciones. Pero tendrías más dificultades para argumentar que no es un escritor fantástico tanto en términos de melodía – todas las nueve pistas tienen una melodía que es tanto hermosa como bellamente construida – como en el alcance de sus ambiciones musicales: el álbum salta ágilmente desde la versión de pop electrónico de alto voltaje de Screamland, bombardeada con la guitarra distorsionada de Alan Sparhawk de Low, hasta la sublime parodia del Great American Songbook de Summer’s Gone; desde el suavemente discotequizado yacht rock de I Guess Time Makes Fools of Us All hasta Mental Health, que llega empapado de cuerdas y voces femeninas coquetas y sin palabras que evocan baladas y bandas sonoras de finales de los años 50/principios de los años 60. Puede, sugiere Mahashmashana, dominarlo todo: de hecho, para un hombre que aparentemente pasa mucho tiempo consumido por la angustia y los presagios de la perdición, Josh Tillman parece estar bien.
Esta semana Alexis escuchó:
Al Green – Everybody Hurts
El acompañamiento es un clásico soul de Memphis, su voz un poco más áspera que antes, pero la versión del clásico de REM ofrecida por el Reverendo ofrece una clase magistral de fraseo y timing, de sacar nuevas resonancias de una canción demasiado familiar.