Padre John Misty decidió no cerrar su álbum de 2022 Chloë and the Next 20th Century con las líneas, “Y las cosas siguen empeorando mientras se mantienen tan escalofriantemente iguales/ Ven a construir tus cementerios en nuestros cementerios.” Las canta hacia el final de la última pista, que se extiende por más de siete minutos y termina en una nota más conversacional y esperanzadora familiar: “No sé acerca de ti/ Pero tomaré las canciones de amor y la gran distancia de la que provienen.” En una rara entrevista con Blackbird Spyplane, Josh Tillman describió acertadamente el álbum, que oscilaba entre un sonido de big band de jazz y la época dorada de Hollywood, como un “anomalía” en su discografía. Pero ‘The Next 20th Century’ – en su alcance apocalíptico, gran orquestación y escritura de gran alcance que captura la melancólica mundanidad del deterioro cultural – no solo evocaba el trabajo anterior del cantautor, sino que también resultó ser un puente hacia su nuevo álbum, Mahashmashana, cuyo título hace referencia a la palabra sánscrita para el “gran lugar de cremación” encontrado antes de la muerte. “Todo está en silencio,” canta después de pronunciarlo. Por supuesto, es lo mismo para todos.
Tillman también dijo en esa entrevista que, con Chloë, “realmente no sabía lo que estaba haciendo, o por qué lo estaba haciendo,” lo que lo hacía satisfactorio – y una entrada extrañamente encantadora en su catálogo. Su continuación, en cambio, parece extremadamente consciente de sí misma, incluso si como escritor todavía lucha por encontrar una salida o hacia la trascendencia. A la manera clásica de FJM, Mahashmashana es maximalista tanto en su autoindulgencia como en su estructura musical, sus letras mezclando humor irónico, imaginación y anhelo profundamente arraigado y bien oculto. Al mismo tiempo, es conmovedor y desinteresado – o al menos se recrea en un espacio donde, en palabras de Tillman, “el yo está retrocediendo” – de formas en las que la escritura de canciones de Tillman rara vez ha sido. Acumula cada faceta de su persona – sarcástico, romántico, incluso optimista – y justifica cada gesto expansivo a través de letras afiladas e incertidumbre genuina. La crítica seca de ‘Mental Health’ puede sonar extraída de las sesiones de Pure Comedy (“Quizás todos estemos demasiado bien,” suspira), pero más adelante llega ‘Being You’, donde, enfrentado con “una imagen perfecta de alguien que conocía/ Solo una perfecta parodia que apenas puedo hacer,” no puede evitar asumir el papel de terapeuta: “¿Puedes decirme cómo se siente?”
Así como describir un mundo colapsando, enfrentarse con el yo puede ser extraño y alucinógeno – a través de la lente de Father John Misty, es menos el resultado de la atención plena que, bueno, haber perdido la cordura. Al representar esta realización, ‘Josh Tillman and the Accidental Dose’ no es hipnótico tanto como drogado, doblando la realidad de formas que se sienten equivalentes a su destrucción. Como ‘Being You’, se sitúa en la línea entre la disociación, incluso la ilusión, y la revelación. “Una mentira perfecta puede vivir para siempre/ La verdad no le va tan bien,” reconoce en la pista principal, pero esta última sigue siendo el destino. En canciones como la impresionante ‘Screamland’, parece reunir toda su voluntad para luchar contra; incluso el mezclado de BJ Burton específicamente recuerda la esperanza fracturada que evocó en HEY WHAT de Low. Quizás por eso las pistas más pegajosas ocupan más tiempo del que lo harían típicamente: ‘She Cleans Up’ convierte los ciclos kármicos en un baile bullicioso, mientras que los meditaciones existenciales de ‘I Guess Time Just Makes Fools of Us All’ se desenredan con la desenfadada panache de su título. Sin embargo, ‘Screamland’ se corta abruptamente después de repetidas súplicas de “Sigue soñando” en lugar de dejarlo sucumbir al tratamiento de desvanecimiento, como si quisiera despertarnos de golpe.
“Después de un milenio de buenos momentos, Dios dijo ‘Oye ahora, vamos a tener un sueño’,” canta Tillman en ‘I Guess’. El narrador tiene el suyo, pero se encuentra indefenso y subordinado incluso a la cosa de la que se nos dice puede suplantar la religión: “Seguí mis sueños/ Y mis sueños dijeron que me arrastrara.” ¿Su conclusión en ‘Mental Health’? “Este sueño en el que nacemos/ Se siente terriblemente real a veces/ Pero todo está en tu mente.” ¿Está destinado a ser un alivio, una maldición, otra forma de condescendencia? No sé si Tillman cree en algún tipo de espiritualidad, pero incluso si lo hace, Father John Misty no lo presentaría totalmente sinceramente, ni siquiera con este título. Y no lo hace. En la pista de apertura, hace que “Sí, lo es” suene como alguna forma de redención, sin embargo, la afirmación es solo un giro cínico de ‘Amazing Grace’: “Lo que se encontró se perdió.” Incluso el arreglo orquestal de Drew Erickson, tan elegante y adecuado en la mayor parte del álbum, se hincha hasta casi ser estridente, luego se evapora (?). Tal vez eso es lo que le sucede al sueño; tal vez nunca fue real para empezar. Pero tal vez, Tillman supone, eso es lo que nos acerca a la verdad – el tipo que podríamos, quizás ingenua y en contra de nuestra voluntad, llamar sabiduría.