Algo estaba mal en el vasto cañón submarino conocido como el Agujero Sin Fondo. Uno por uno, los cables de internet fallaban en un lecho marino tan profundo que ningún humano ha puesto pie en él. Y a medida que lo hacían, la vida en las ciudades muy por encima de ellos se detenía. Una mañana de marzo pasado, decenas de millones de personas en África Occidental se despertaron para descubrir que ya no tenían internet. Los hospitales se quedaron sin registros de pacientes. Los dueños de negocios no podían pagar salarios. En los hogares y en las aceras, la gente miraba fijamente el icono de la rueda que rodaba interminablemente en sus pantallas. “Conectando”, prometía. No lo estaba. La gente permaneció desconectada, algunos durante horas, muchos durante días. “Creó pánico en todas partes”, dijo Kwabena Agadzi, jefe de tecnología de comunicación en una de las compañías de seguros más grandes de Ghana, Starlife. “Como si el mundo se estuviera acabando”. En ausencia de información precisa, los rumores volaban. Algunos decían que era un golpe de estado. Otros decían que era sabotaje. Incluso aquellos que adivinaron lo que realmente estaba sucediendo sabían que identificar el problema y solucionarlo eran dos cosas muy diferentes. A pesar de su nombre, el Trou Sans Fond, el Agujero Sin Fondo en francés, es un cañón sinuoso tallado en la plataforma continental de la costa de Costa de Marfil que tiene un fondo. Simplemente está muy, muy abajo. El abismo comienza cerca de la costa con una caída precipitada de casi 3,000 pies. Anidados en el agua turbia en el fondo, a veces a unas dos millas de profundidad y azotados por corrientes poderosas, yacen cables que proporcionan servicio de internet en toda África Occidental. Muchas naciones utilizan cables como estos, pero para economías emergentes con alternativas limitadas, son una línea de vida hacia el resto del mundo. Puede ser fácil olvidarlo. Para la mayoría de las personas, el internet puede ser indispensable, pero lo dan por sentado. Aunque a veces se describe como la máquina más grande del mundo, pocos piensan en su núcleo físico: las vastas redes de cables tendidos en los fondos marinos y continentes, las ciudades de servidores hambrientos de energía que transmiten datos. Hasta que hay un problema. En la mañana del 14 de marzo, hubo un gran problema. Los cables en el piso del Trou Sans Fond comenzaron a desconectarse. Cuando el cuarto se apagó, aproximadamente cinco horas después del primero, las personas en una docena de países recibieron un recordatorio no deseado: nadie está verdaderamente desconectado. “Cuanto más dependemos de nuestros teléfonos para hacer todo, más olvidamos cómo nos conectamos”, dijo Jennifer Counter, miembro sénior del Atlantic Council. “Pero aún hay un cable en algún lugar”. Algunos conocen esto demasiado bien. Cuando los cables fallan, es su trabajo sacarlos del lodo del lecho marino, unirlos y volver a bajarlos, vibrando una vez más con datos. Y así, al día siguiente del problema en el fondo del Agujero Sin Fondo, el Léon Thévenin, un barco de reparación de 41 años y 107 metros con base en Ciudad del Cabo, Sudáfrica, se preparó para zarpar. Por delante había un viaje de aproximadamente 10 días a lo largo de la costa occidental de África. Cualquier cosa puede desconectar un cable submarino. Los deslizamientos de tierra pueden hacerlo. También puede hacerlo un barco arrastrando su ancla. Puede haber daños no intencionales por escaramuzas militares. Y luego está el sabotaje, una preocupación creciente. Pero la mayoría de los componentes del internet físico son de propiedad privada, y las empresas detrás de ellos tienen muy poco incentivo para explicar cualquier falla. Esto puede hacer que sea desalentador para las personas que dependen de los cables tratar de entender por qué ocurre una interrupción. Especialmente en tiempo real. El 14 de marzo, el director de información regional del Grupo Ecobank en Costa de Marfil sabía una sola cosa con certeza mientras miraba las señales que parpadeaban en rojo en sus oficinas: había un problema. Aún así, era temprano en el día. Los bancos no debían abrir por otros 30 minutos. Eso probablemente era suficiente tiempo, pensó el director de información, Issouf Nikiema, para que sus ingenieros de TI lo resolvieran. Esas esperanzas se desvanecieron cuando los técnicos regresaron a su oficina en Abiyán. “Incluso su lenguaje corporal, me di cuenta de que algo estaba realmente mal”, dijo el Sr. Nikiema. Ecobank solo sirve a 28 millones de personas en todo el continente. Pero muchas otras empresas, desde cadenas de bancos hasta modestos puestos de comida, se vieron afectadas, especialmente después de que se cortó el cuarto cable y el internet se desplomó. África es un continente de 1.4 mil millones de personas donde las ambiciones económicas son altas pero la infraestructura a menudo se retrasa. Las personas han aprendido el arte de la solución alternativa, por lo que cuando la electricidad falla, los generadores a menudo vienen al rescate. Si el WiFi falla, los datos móviles aún podrían funcionar. Pero esta vez fue diferente. En muchos lugares, la interrupción fue total. “Imagina despertarte en Nueva York sin WiFi en casa, sin datos en tu teléfono, sin internet disponible en tu Starbucks local, en tu oficina, sin forma de verificar tus cuentas bancarias en tu aplicación de Chase”, dijo Sarah Coulibaly, experta en tecnología en la agencia nacional de telecomunicaciones de Costa de Marfil. En Accra, la capital de Ghana, los viajeros internacionales que llegaban al aeropuerto no podían localizar sus autos de alquiler. En Abiyán, la ciudad más grande de Costa de Marfil, los restaurantes no podían usar WhatsApp para pedir productos locales. Y a más de 500 millas de distancia en Ibadán, la tercera ciudad más grande de Nigeria, Oke Iyanda no podía recolectar dinero por la comida que vende a estudiantes y trabajadores universitarios. Las ventas de abula, una mezcla popular de harina de ñame, verduras, guiso de pimientos y carne de cabra, cayeron y la comida se echó a perder. Las fallas resaltaron un problema más amplio para los países africanos: a pesar de todo su progreso tecnológico, son atendidos por muchos menos cables que los países más desarrollados y a menudo carecen de sistemas de respaldo. Por el contrario, cuando dos cables de datos que enlazaban cuatro países europeos fueron cortados rápidamente en el Mar Báltico a principios de este mes, las interrupciones del servicio fueron relativamente mínimas. (Los funcionarios de inteligencia estadounidenses evaluaron que los cables no habían sido cortados deliberadamente, pero las autoridades europeas no descartaron el sabotaje). Para África, algo de ayuda está en camino. La tecnología de internet satelital de Starlink ahora opera en al menos 15 países, y un cable de 28,000 millas de largo que está siendo construido por un consorcio de empresas ha comenzado a estar en línea. Aún así, la dependencia del continente de proveedores de internet privados, y en su mayor parte occidentales, puede hacer que la verdadera soberanía sea escurridiza. “Estamos a merced de estos operadores de cable”, dijo Kalil Konaté, ministro de transición digital de Costa de Marfil. Para un conductor de Uber en, digamos, Estocolmo o Buenos Aires, una interrupción de internet es una gran molestia. En Lagos, la ciudad más grande de Nigeria, puede significar calamidad. Con sus clientes bloqueados fuera de sus cuentas bancarias, un conductor allí, Segun Oladejoye, dijo que estuvo sin trabajo durante tres días. El momento no podría haber sido peor. Meses antes, el Sr. Oladejoye, un padre de cuatro hijos de 46 años, había tomado un préstamo para su auto de Uber. Con apenas ahorros, la única forma en que podía pagar la cuota semanal de $30 y alimentar a su familia era a través de horas de trabajo aún más largas. Preocupado de que la compañía prestamista pudiera confiscar su automóvil, el Sr. Oladejoye dijo que pidió aún más dinero, esta vez de una aplicación de préstamos china. “Todavía me duele a mí y a mi familia”, dijo, “porque ahora tengo que devolver ambos préstamos”. Según Telegeography, una empresa de datos e información de internet, hay cientos de cables que cruzan los pisos y cañones de los océanos de la Tierra. Extendidos de extremo a extremo, alcanzarían aproximadamente un millón de millas. Aunque no son muy diferentes en apariencia de los delgados cables que un proveedor de televisión local instalaría en un edificio de apartamentos, en cualquier momento están transmitiendo una gran cantidad de mensajes, desde coqueteos de WhatsApp hasta transacciones financieras complejas. La gente ha estado tendiendo cables bajo el agua desde los albores de la era del telégrafo a mediados del siglo XIX, pero los cables que se colocan ahora tienen poco parecido con sus predecesores. En el centro de los cables modernos hay líneas de fibra óptica, generalmente de cuatro a 24 fibras. Más delgadas que un cabello humano, cada una está recubierta con un color diferente para que no se mezclen. La composición de los cables depende en parte de la profundidad del agua, dijo Verne Steyn, director de redes submarinas de WIOCC, un importante mayorista digital en África. En lugares de aguas profundas, los cables a menudo tienen una capa exterior de polietileno negro. Por debajo hay un envoltorio de cinta de metal, luego otra capa de polietileno, una funda de cobre para conducir electricidad y un enredo de alambres de acero inoxidable para proporcionar resistencia. Solo entonces viene un pequeño tubo de metal que sostiene las líneas de fibra óptica, que a menudo están recubiertas con gelatina de glicerina como última protección contra el agua. El resultado es un conducto notablemente resistente, pero no invulnerable. Y en un mundo cada vez más dependiente del flujo ininterrumpido de datos, eso preocupa a la gente. Justo unas semanas antes de que los cables fallaran en el Trou Sans Fond, los cables en el Mar Rojo que atienden a África Oriental y Asia fueron cortados por el ancla de un barco. Fueron una víctima de la guerra: el barco había sido alcanzado por un misil disparado por militantes en Yemen que respaldaban a los palestinos en Gaza. Y aproximadamente dos meses después, dos cables más fueron destrozados en aguas poco profundas frente a Mozambique por un barco pesquero. Su tripulación supuestamente apagó su sistema de rastreo para poder operar en aguas protegidas. Algunos expertos en comunicaciones argumentan que la forma de hacer que la infraestructura de internet sea más resistente a los problemas inevitables es la redundancia: simplemente tender más cables, para que haya más caminos alternativos para los datos, y eso ha sucedido. Hace veinte años, por ejemplo, solo había dos cables principales colocados a lo largo de la costa oeste de África, según el Sr. Steyn. Pero a veces, eso simplemente significa que más cables se cortan al mismo tiempo. “El lecho marino no es tan pacífico como solía ser”, dijo Doug Madory, director de análisis de internet en Kentik, una empresa de monitoreo de redes. “Simplemente agregar más cables no resuelve todos tus problemas. El hecho de la internet de hoy es que tenemos que sobrevivir a múltiples cortes de cables en un solo incidente”. Sería mejor, dicen él y otros expertos, diversificar la ubicación de los cables y establecer más en tierra, aunque eso puede ser más costoso y plantear desafíos geopolíticos. Y más cables pueden hacer solo tanto. Katarzyna Zysk, profesora en el Instituto Noruego de Estudios de Defensa en Oslo, dijo que había informes creíbles crecientes de sabotaje en todo el mundo. “Creo que la infraestructura es altamente vulnerable y presenta un objetivo atractivo”, dijo la profesora Zysk. Sin embargo, el sabotaje no parecía haber desempeñado un papel en la interrupción en el Trou San Fond, análisis de las tripulaciones que finalmente repararon los cables y expertos independientes entrevistados por The New York Times dijeron. Para tratar de entender lo que sucedió, el Sr. Madory, una especie de patólogo de la red de comunicación submarina, utilizó pistas del sistema global de direccionamiento de internet, conocido como BGP, y los intentos de la red para enrutar el tráfico alrededor de las conexiones rotas. Pudo identificar el momento de la primera falla del cable a las 5:02 a.m. hora local. Los tres siguientes ocurrieron a las 5:31, 7:45 y 10:33. “Puedes ver en el sistema de enrutamiento un pequeño revuelo mientras el resto de la internet intenta descubrir cómo llegar a estas redes”, dijo el Sr. Madory. La cascada de fallas ofrece evidencia sólida de que el culpable casi con certeza fue uno de los deslizamientos de lodo o avalanchas submarinas, los científicos los llaman corrientes de turbidez, que son bastante comunes en esa región. Como el Léon Thévenin navegaba hacia el norte a lo largo de la costa, estaba equipado con una curiosa mezcla de antiguos y nuevos. Enrollados en su vientre había millas de cable de reemplazo y cuerdas pesadas. Los grilletes de acero estaban sujetos a longitudes de cadena que se arrastrarían por el fondo del mar para enganchar los cables rotos y tirarlos a la superficie. El maestro del barco, el capitán Benoît Petit, desenrolló delicadamente enormes mapas, que se asemejaban a pergaminos, mostrando la amplia topografía del Trou Sans Fond. Pero también había equipo de empalme de alta tecnología, y las agujas en los diales de las áreas de trabajo del barco temblaban mientras las luces ámbar, rojas y verdes parpadeaban. Siempre en servicio, con marineros rotando para mantener a la tripulación activa en aproximadamente 55, el Léon Thévenin es uno de los seis barcos de reparación operados por Orange Marine, una subsidiaria de Orange, el gigante francés de las telecomunicaciones. Orange Marine dice que realiza el 12 al 15 por ciento de las aproximadamente 200 reparaciones de cables que se realizan en todo el mundo cada año. A veces, los miembros de la tripulación tienen problemas para hacer que sus familias y amigos en línea comprendan lo que hacen en largos viajes. “Lo digo directamente: ‘Soy un empalmador de fibra óptica'”, dijo Shuru Arendse. “¿Qué es eso?”, llega la respuesta, así que lo intenta de nuevo. “Reparo los cables de comunicación de datos en el lecho marino”. Pero aún no. Entonces, el Sr. Arendse lo mantiene simple. “Mantengo a África conectada con el resto del mundo”, dice. Pero antes de que pueda hacerlo, su tripulación tiene que encontrar las roturas de cables, no una tarea fácil. Frédéric Salle, el jefe de misión a bordo, considera cada reparación como una investigación forense y cada rotura como una “escena del crimen”, incluso si no se sospecha mala fe. Pero la evidencia en este caso tendría que deducirse de encuestas, mapas y arrastrar el cable mismo en lugar de imágenes del fondo marino. Las aguas del Trou Sans Fond eran demasiado profundas y las paredes del cañón demasiado empinadas para enviar un vehículo remoto cargado con cámaras. Didier Dillard, director ejecutivo de Orange Marine, dijo que las tripulaciones operaban en un mundo desconocido. “Cuando vas más allá de los 1,000 metros de profundidad”, dijo, “nadie realmente sabe cómo es el lecho marino, porque nadie va allí. Puede ser rocoso, arenoso, fangoso, solo puedes imaginar”. Pero había pistas sobre dónde podrían estar las roturas que el Léon Thévenin estaba buscando y qué las había causado. La profundidad de los cables los ponía fuera del alcance de las redes de pesca o anclas que pasaban. Y el Sr. Salle determinó que se habían roto en orden desde el más cercano a la costa hasta el más lejano, una fuerte evidencia de que había habido una avalancha, ya que esa era la dirección en la que uno
