“
Pensaba que estaba trabajando en pasado, haciendo una película sobre lo que un juez nombrado por los republicanos describió como “uno de los capítulos más vergonzosos en la historia de nuestro país”. Luego Donald Trump ganó las elecciones presidenciales de 2024. Ahora el documental de Errol Morris sobre las separaciones familiares en la frontera entre Estados Unidos y México parece una terrible premonición.
“Es interesante cómo las cosas han cambiado radicalmente”, dice Morris a través de Zoom desde una oficina en Cambridge, Massachusetts, llena de libros. “La película, que supuestamente está contando la historia pasada, parece ser una bola de cristal sobre lo que puede suceder a continuación y eso no estaba claramente imaginado al principio. Pero ahora está claramente sugerido”.
Separated se basa en el libro de Jacob Soboroff, corresponsal de NBC News, Separated: Dentro de una tragedia estadounidense (“una de las mejores colaboraciones que he tenido”, dice Morris, ganador de un Oscar) y se estrena en la cadena MSNBC el 7 de diciembre. Es un recordatorio dolorosamente oportuno de cómo Trump separó a 5,500 niños de sus padres (hasta 1,400 de los cuales aún no se han confirmado reunidos).
El documental de 93 minutos detalla con minuciosidad cómo la política de separaciones familiares de la primera administración de Trump fue deliberada, sistemática e intencionalmente inhumana, dejando a los niños en jaulas de alambre con sentimientos de miedo y abandono. Trump dijo con crueldad casual: “Cuando tienes esa política, la gente no viene. Sé que suena duro pero tenemos que salvar nuestro país”.
Vistiendo una camisa blanca y gafas, bebiendo de una taza de café blanca y hablando lentamente en tonos melosos, Morris reflexiona: “Las separaciones fueron una abominación. Fue racista, cruel, innecesario. Como dice uno de los entrevistados en mi película, había otras palancas que podríamos haber accionado. Esto parecía ser algo que no necesitábamos hacer”.
Trump llegó al cargo prometiendo una represión a la inmigración ilegal, incluida la construcción de un muro en la frontera. El esquema preexistente de detención y liberación (que permitía a los migrantes permanecer en el país hasta su audiencia de inmigración) fue abandonado a favor de algo más draconiano.
Las separaciones familiares bajo su administración comenzaron tan temprano como marzo de 2017 bajo un programa piloto en El Paso, Texas. El hecho de que sucediera de manera encubierta socava la noción de que podría actuar como un disuasivo.
Una política de “tolerancia cero”, anunciada oficialmente en la primavera de 2018, marcó una escalada significativa. Mandaba la prosecución de todos los adultos que cruzaran la frontera ilegalmente. Cualquiera que no llegara a un puerto de entrada designado y solicitara asilo sería arrestado.
Si bien la política nunca especificaba que los niños debían ser separados de sus padres, la separación se volvió inevitable porque el adulto era detenido y acusado. Dado que a los niños no se les permitía estar en una cárcel federal, eran separados de sus padres y colocados bajo el cuidado de la Oficina de Reubicación de Refugiados (ORR).
Jonathan White, un funcionario civil que trabajaba en la ORR y luchó contra la política, dice en la película: “El daño a los niños era parte del punto. Creían que aterrorizaría a las familias para que no vinieran”.
Imágenes de niños enjaulados en una instalación de McAllen, Texas, desataron indignación en junio de 2018. Pero la secretaria de Seguridad Nacional, Kirstjen Nielsen, negó que hubiera una política de separar familias en la frontera y trató de desviar la culpa al Congreso, a pesar de que la aplicación de las leyes ocurre a discreción del presidente. Las administraciones de Bush y Obama habían permitido en gran medida que las familias permanecieran juntas.
Morris comenta: “Hubo una afirmación totalmente fatua hecha por Kirstjen Nielsen en la película: solo estamos siguiendo la ley, si arrestas a un criminal y tiene un hijo con él o ella, los separas.
“Ha habido políticas miserables hacia los inmigrantes probablemente en cada administración, desde el primer Bush hasta Donald Trump. Pero ninguna de esas administraciones sintió la necesidad de hacer lo que hizo él. Se consideró que era un paso demasiado lejos, un no-no, y sin embargo lo abrazaron de todos modos”.
Continúa: “Hay muchas cosas que me afectan, pero lo que realmente me horroriza es que separarían a bebés lactantes de sus madres. Esto claramente no está bien. ¿Cuál es la palabra que estoy buscando? Esto está mal”.
Para Morris, la saga de separación de niños apuntó a un problema más amplio. “Es un problema sobre el racismo y lo que veo como la retórica racista y las políticas de Donald Trump y sus acólitos. Lo encuentro repulsivo. A menudo me gusta recordar a la gente que el racismo es asqueroso y también es de mal gusto. ¿No nos han enseñado a no actuar así? ¿No es eso parte del repertorio de ser un ser humano civilizado y culto?
“Odio las analogías, pero como todos los demás, no puedo evitar usarlas. Me gusta decirle a la gente, como judío estadounidense, siempre me pregunté cómo era vivir en Alemania en la década de 1930, más específicamente ser un judío viviendo en Alemania en la década de 1930. Ahora sé mucho más sobre cómo debe haber sido”.
Las obras de Morris incluyen The Thin Blue Line, The Fog of War, American Dharma y My Psychedelic Love Story. Separated vino con algunos desafíos distintos. Gran parte del proceso de separación sucedió lejos de las cámaras de televisión; el director compensa con dramatizaciones para retratar a una madre guatemalteca y a su hijo experimentando el cruce fronterizo, la separación y la reunificación.
Fotografía: Kamen Velkovsky
También fue difícil conseguir entrevistas con los involucrados. Morris explica: “Hay todo tipo de impedimentos para que la gente hable; nunca he visto nada tan severo. Si estás trabajando para el gobierno, por ejemplo, como Jonathan White trabajaba para el gobierno, estás limitado. No se te permite hablar sin obtener el permiso de tus superiores.
“La mayoría de las personas que aún trabajan de alguna manera para el gobierno simplemente no hablarían y no importaba cuánto suplicara y cuánto persuadiera. Jonathan lo haría y eso representa un acto extraordinario de valentía por su parte.
“Sintió que los problemas eran tan importantes que tenía que hablar. Llámenlo un denunciante. Llámenlo como quieran llamarlo. Hizo algo que fue incorrecto y muy apreciado por mí. Tomó riesgos para contar una historia que creo que necesitaba ser contada. Un héroe”.
En su entrevista, White describe a Scott Lloyd, el jefe de la ORR, como “el abusador de niños más prolífico en la historia moderna de Estados Unidos”, dada la perturbadora falta de conciencia de Lloyd sobre el trauma infligido a los niños bajo su cuidado.
Morris reflexiona: “¿Por qué está haciendo el trabajo? Es un nombramiento político. Era conocido por su activismo antiabortista y esa era su principal preocupación: evitar que cualquiera de las mujeres bajo custodia de la ORR tuviera abortos, aunque en ese momento Roe era la ley de la tierra.
“¿Estaba Scott Lloyd interesado en el cuidado de las personas a su cargo? No lo sé. Me parece – odio hacer estas inferencias pero no las odio tanto como para no estar dispuesto a hacerlas – que estaba cortejando el favor de la administración. Estaba interesado en el autodesarrollo. Era ambicioso y perfectamente dispuesto a hacer las órdenes de los más duros de la administración Trump”.
Separated es también un estudio de las maquinaciones burocráticas detrás de cómo se hace la salchicha. “Hay un tema muy fuerte que corre a lo largo de esto sobre los burócratas y la burocracia, buenos burócratas y malos burócratas. Lo más interesante para mí en la historia es lo maleables que son nuestra moralidad.
“Si necesitamos encontrar una manera de justificar el comportamiento más atroz, de alguna manera encontramos la manera de hacerlo. Puedes escuchar a Kirstjen Nielsen rebuznando como un burro que solo está siguiendo la ley – no querrías que rompiera la ley, ¿verdad?
“Bueno, yo no lo veo de esa manera y, cuando se sugiere que podría estar separando familias como un disuasivo a la inmigración, se indigna. Ni siquiera puedo creer que sugieras algo así. Todo esto es una locura. Son personas que viven en una extraña neblina de autoengaño”.
La película destaca el papel de los funcionarios civiles que desafiaron la política y lucharon por reunir a las familias -individuos valientes como White y Jallyn Sualog que trabajaron dentro del sistema para mitigar sus efectos perjudiciales. Y ofrece un recordatorio de las protestas callejeras masivas -además de la condena mundial del papa y otros- que en última instancia obligaron a Trump a retroceder: la única reversión significativa de su primer mandato.
Sin embargo, un escándalo que ha sido llamado “tortura”, y por Morris mismo como que llevó a “huérfanos creados por el estado”, recibió relativamente poca atención durante la campaña electoral de este año. Los demócratas estaban a la defensiva en el tema de la frontera e intentaron evitar el tema.
Morris dice: “La gente tenía miedo de hablar sobre inmigración. Los demócratas lo estaban y los republicanos no tenían miedo de hablar de ello siempre y cuando pudieran enmarcarlo en los términos más draconianos y repulsivos: deportaremos a todos”.
Fotografía: Kamen Velkovsky
Se le negó la oportunidad de ayudar a poner el tema en la agenda cuando Separated no estaba programado para su emisión televisiva hasta después del día de las elecciones. Morris se quejó en la plataforma de redes sociales X: “¿Por qué mi película no se está mostrando en NBC antes de las elecciones? No es una película partidista. Se trata de una política que fue repugnante y no debería permitirse que vuelva a suceder. Hagan sus propias inferencias”.
Trump afirmó que los migrantes indocumentados están “envenenando la sangre de nuestro país” y afirmó, sin evidencia, que los haitianos estaban comiendo gatos y perros en Springfield, Ohio. Prometió la mayor deportación masiva en la historia de Estados Unidos y ya ha anunciado un equipo que incluye a los duros de la inmigración Tom Homan y Stephen Miller, ambos instrumentales en las separaciones familiares durante el primer mandato.
¿Habrá otra revuelta pública esta vez o, dado la victoria de Trump en el voto popular nacional, la gente está desmoralizada y desensibilizada? Morris pregunta: “¿Sabían todos en Alemania que había antisemitismo? Bueno, sí. ¿Sabían que estaban involucrados en un genocidio? Probablemente no todos.
“Por parte del público, hay un concepto del que soy muy aficionado: la anti-curiosidad. A veces me digo a mí mismo, ¿cuánto me costará saber menos? Hay negación, autoengaño, incredulidad voluntaria y así sucesivamente. A menudo digo Homo sapiens: muy mal y ciertamente una especie comprometida”.
Pero una operación masiva de deportación será costosa, logísticamente difícil y probablemente producirá imágenes desgarradoras en la televisión que podrían reavivar la resistencia anti-Trump. En una proyección reciente de Separated en Washington, un miembro de la audiencia interrumpió a Soboroff y otros en un panel de discusión gritando: “¡No vamos a permitir que convierta nuestro gobierno federal en el Tercer Reich de EE. UU.! ¡No vamos a permitir que convierta a nuestra Guardia Nacional en la Gestapo de los Estados Unidos! ¡No vamos a permitir que eso suceda!”
La secuela siempre es peor. Las deportaciones masivas significarían un regreso a las separaciones de niños con otro nombre. Alrededor de 4.4 millones de niños ciudadanos estadounidenses vivían con al menos un padre indocumentado en 2018. El regreso de Trump ha dejado a Morris pensando en cuestiones de justicia.
“¿Qué sucede cuando tienes crimen sin castigo?”, pregunta. “Todos tenemos este tipo de modelo cuasi religioso de que las transgresiones morales tienen que ser castigadas. Tiene que haber algún tipo de respuesta de la sociedad. Pero ¿y si no la hay? ¿Y si el crimen queda impune?
“Acabo de estar en Ucrania y seguía preguntándome – han registrado más de 100,000 crímenes de guerra por soldados rusos – ¿quedarán impunes estos? ¿Habrá alguna vez algún tipo de rendición de cuentas? Mi respuesta a eso es: pregúntenle a Estados Unidos sobre el crimen sin castigo y lo que finalmente hace eso a una sociedad”.
“