“
Le pregunté al médico cuándo, si alguna vez, volvería a sentirme mejor. Él encogió los hombros con buena intención y dijo que no había forma de saberlo. Salí de la sala de consulta, me puse los auriculares y abrí Spotify. Como siempre, me sugirieron escuchar un álbum que había escuchado mil veces antes, puse el disco de Cocteau Twins que suena como un baño caliente. El álbum terminó y Spotify se trasladó automáticamente a la “radio” de la banda, un despliegue algorítmico de otras pistas de Cocteau Twins y bandas que suenan similares. La familiaridad me hizo sentir un poco menos aterrado.
No siempre fue así. Cuando trabajaba en la sección de cultura de un periódico, pasaba horas cada semana buscando con entusiasmo la mejor música nueva: yendo a conciertos, escudriñando foros y revisando listas de discográficas. Encontrar algo emocionante se sentía como abrir un portal a un nuevo mundo. El modelo algorítmico de Spotify, un enredo de datos arcanos que genera recomendaciones basadas en pistas escuchadas anteriormente, se sentía sombrío y sintético en comparación. Al menos, ese era mi argumento altivo. En realidad, temía que los algoritmos me volvieran obsoleto.
Como sucedió, Covid llegó primero. Lo contraje en el verano de 2021 y me dejó con una fatiga interminable. El trabajo habitual se volvió imposible, así que renuncié y me fui a vivir con mis padres. Los días de nada en el sofá se mezclaban con un temor sin rostro; aún no sé exactamente qué causa el cansancio.
Descubrir nueva música de la forma en que solía hacerlo parecía imposible, en parte debido a mi falta de energía, pero sobre todo porque era un recordatorio demasiado doloroso de la vida que había dejado atrás. Escuchar música familiar, alentado por las sugerencias de Spotify, se convirtió en la constante preciosa que anhelaba. Antes de darme cuenta, estaba enganchado.
Esto es lo que Spotify quiere. Solo vemos la superficie, con álbumes o pistas simplemente presentados como “para ti”, o listas de reproducción con títulos resbaladizos y benignos como “lista del día”. Pero debajo hay torrentes de datos recopilados: géneros preferidos, horarios del día, dispositivos utilizados, incluso cuánto tiempo escuchas antes de saltar. Todo se une para ofrecer una sola cosa: música que te gustará.
El hecho de que Spotify tenga una base de usuarios de 626 millones sugiere que este enfoque funciona, respaldado por la respuesta frenética en las redes sociales a su resumen anual Wrapped, en el que los usuarios son felicitados por cuántas cientos o miles de horas han escuchado a un artista o género.
Pero después de un período de seguir el ritmo de los algoritmos, me di cuenta de que al suavizar mis ansiedades punzantes, habían erosionado casi por completo mi motivación para descubrir nueva música. Música verdaderamente nueva, me refiero, del tipo que enciende tus sinapsis.
Me preguntaba qué pensaba Spotify de mí. ¿Indeciso? ¿Aburrido? ¿Cómo podría la máquina saber que escuché esa vieja pista de D’Angelo repetidamente no solo por sus tonos aterciopelados (aunque, obviamente, eso era parte de ello) sino porque necesitaba familiaridad para distraerme de mi incapacidad para caminar durante más de 10 minutos sin sentirme enfermo? Los algoritmos tienen un entendimiento íntimo de cómo escuchamos, pero no tienen ni idea de por qué lo hacemos.
Tres años después, mi salud está mejorando. El modelo de Spotify ayudó cuando más lo necesitaba, por lo que estoy sinceramente agradecido, pero ahora, mientras intento recuperar las alegrías robadas por la fatiga, los algoritmos me están frenando. La comercialización de la empresa se enorgullece de la “exploración”, pero este no es el tipo de aventura emocionantemente falible en la que solía embarcarme. He comprado álbumes en el pasado solo porque me gustaba la portada, y a menudo han sido una basura. Está bien.
Pero luego hubo una vez, hace años, cuando fui por capricho a una noche de música experimental japonesa en el este de Londres, llena de artistas que nunca había escuchado, y mi mente fue deformada por una escena oculta que nunca supe que existía. Me encantó. Spotify, en cambio, nos lleva por un paseo titubeante, calculado y aburrido. Es, en última instancia, nada más que un ardid para maximizar la participación del cliente.
Estoy seguro de que no soy el único que ha sido seducido. La vida tiene muchas formas de alejarnos del compromiso activo con nuestras pasiones, y los algoritmos están listos para acelerar las cosas. Pero si no quieres abandonar el streaming, hay pasos que puedes seguir.
De hecho, Spotify tiene algunas listas de reproducción excelentes hechas por humanos, encuéntralas. Y recuerda el mundo fuera de la aplicación. El empleado de tu tienda de discos local tendrá su álbum favorito del año, pregúntale al respecto. Los lugares de música siguen organizando conciertos, ve a ver a alguien que nunca hayas escuchado. La radio todavía existe, escucha.
He probado todas estas cosas en los últimos meses, y después de escuchar a la banda de Oklahoma Chat Pile en un programa de radio independiente a principios de este año, me he sentido electrificado por el género de noise-rock. Es música agresiva, inquietante y brillante, no es el tipo de música que pensaba que me gustaba, y ciertamente no algo que hubiera sido metido en mi nicho de Spotify.
Es posible que ya hagas todas estas cosas para ampliar tus horizontes, y entiendo que puedan parecer las sugerencias vergonzosamente obvias de un tonto lleno de algoritmos. Pero, para mí, han sido silenciosamente revolucionarias.
“