En 2019, conseguí una abuela italiana para Navidad. Su nombre es María Volontà y cumplirá 100 años en febrero. No estamos relacionadas por sangre; y éramos desconocidas el día que ella me cocinó por primera vez su cazuela de garbanzos de Nochebuena, el mismo día que declaró que iba a ser mi nonna a partir de ahora.
Cuando Nonna Maria me adoptó como su nueva pseudo-nieta, yo estaba en la nativa Calabria de mi propia difunta nonna, en la punta del dedo del botín italiano, en un viaje de investigación a través de su fascinante enclave de habla griega. Estaba escribiendo una novela ambientada en esta región durante la temporada navideña de 1960. Recorriendo las laderas soleadas de diciembre de pueblo en pueblo empedrado de mil años de antigüedad, me sentaba con ancianos de 80 y 90 años, testigos de la historia que intentaba registrar.
Relacionado: Cómo escribir ‘La herencia siciliana’ llevó a Jo Piazza a investigar un asesinato en la familia
Nonna Maria y su hija, la arquitecta Antonella Casile, me fueron referidas por una amiga de una conocida. Llegué a su casa en Bova Marina a las 2 p.m. con mi cuaderno y mi grabadora de voz, esperando que me quedara quizás dos horas. (Sí, tenía la absurda idea de que iba a irme sin cenar – casi como si nunca hubiera conocido a una abuela italiana antes). En el patio había un limonero cargado de fruta. Diciembre era temprano para los limones, pero ya eran más grandes que mi mano.
La nonagenaria que me recibió no era tan alta como mi pecho, con ojos negros hundidos en un espiral conmovedor de arrugas de preocupación, y una gracia beatífica en su expresión que me hacía pensar en las estatuas de la Virgen María en las muchas iglesias cercanas. María, con su memoria de acero y su voz musical al hablar, resultó ser la clave que había estado buscando para desbloquear el pasado.
cortesía de Juliet Grames
María y Juliet Grames
Compartió sus recuerdos, proverbios, poemas y canciones en su griego nativo. Solo llevábamos charlando unas horas cuando de repente extendió la mano y agarró la mía. “¿Todavía tienes a tu nonna?” me preguntó. De hecho, había perdido a mi abuela italiana un año antes, cuando tenía 98 años.
“Bueno, ahora soy tu nonna,” dijo María, luego añadió con encantadora humildad, “si eso está bien.”
Esta preciosa amistad me traería mucha consolación en los años de pánico de la pandemia que no sabíamos que iba a llegar – cuando mi familia valoraría especialmente la sabiduría ganada a pulso de María sobre cómo sobrevivir a la escasez, encontrar alegría en la simplicidad y conectar con otros a través de la generosidad espontánea.
Relacionado: ‘Habrá lumpia:’ Lo que la comida de mamá dice sobre el amor y la familia (Exclusivo)
Cuando los estantes de los supermercados estaban más vacíos, María sugirió deliciosos alimentos básicos de su infancia empobrecida – polenta con ajo asado; pasta caldosa con un huevo solo roto en ella para proteínas – un recordatorio de que no necesitas lujo para estar nutrido y satisfecho. A medida que avanzaba el 2020 y se desarrollaba el confinamiento, ella me recordaba que la razón por la que tenemos festividades es porque antes de nuestra lujosa era moderna, los dulces eran raros; una celebración requería trabajo y planificación. María me enseñó cómo reavivar la alegría navideña apreciando el antiguo y amoroso trabajo involucrado en mantener vivas las tradiciones.
cortesía de Juliet Grames
María sirve garbanzos
Me permitieron irme esa noche a las 11 p.m. solo con la promesa de que volvería al día siguiente por “algo muy especial.” Resultó ser una cazuela de garbanzos típicamente servida en Nochebuena, “la Vigilia,” un festín vegetariano para una festividad en la que no se permite carne antes de la misa de medianoche. Las tradiciones navideñas de mi familia ahora incluyen la nueva receta de María – y muy antigua – para la cazuela de garbanzos, otorgada por mi nueva, y muy antigua, nonna. La cazuela ha demostrado ser un éxito entre los vegetarianos, abundante y elemental y caliente y reconfortante, prueba de que lo más antiguo a veces es también lo más moderno.
Y después de la cena, fui secuestrada gentilmente, obligada a residir con el dúo madre-hija durante mi estancia de dos semanas. Cada noche, María se paraba en su estufa, sus 10 décadas pesando en la curva de sus hombros mientras sofriéndaba pasta para los académicos y músicos populares que pasaban a visitar. Observar la vibrante y paciente generosidad de María, el carisma incansable de una nonna en la cima de sus poderes, fue un bálsamo para mi corazón aún en duelo.
Relacionado: Queriendo a mi madre al entrar en su armario: ‘La adicción era parte de ella, pero ella era mucho más que eso’ (Exclusivo)
En los años que siguieron cuando no podíamos visitarnos, Antonella nos mantenía en contacto por WhatsApp. Escribí mi novela, El niño perdido de Santa Chionia, con mis dos asesoras calabresas mirando por encima de mi hombro, continuando mi rigurosa educación cultural griega mientras me enviaban videos instructivos para cocinar delicatessen griegas y exigían que respondiera con videos propios para demostrar que lo estaba haciendo de la manera correcta. Me sentí honrada de usar sus nombres para los personajes principales en mi novela sobre su hermoso y secreto rincón del mundo.
Alfred A. Knopf
‘El niño perdido de Santa Chionia’ por Juliet Grames
Las tradiciones son sagradas porque las hacemos sagradas. Conectarse con nuestra herencia puede traernos alegría, pero conectarse con la herencia de otra persona también puede ser igual de alegre, un regalo para complementar nuestras propias tradiciones preciosas y fortalecer nuestro compromiso con ellas. Podemos elegir hacer que nuevas tradiciones sean sagradas de la misma manera que podemos elegir convertir a amigos en familia.
Nunca te pierdas una historia – regístrate para el boletín diario gratuito de PEOPLE para mantenerte al día sobre lo mejor que PEOPLE tiene para ofrecer, desde noticias de celebridades hasta historias humanas convincentes.
El niño perdido de Santa Chionia por Juliet Grames ya está disponible, donde se venden libros.
Lee el artículo original en People
“