Nikki Giovanni fue el epítome de lo que nosotros, los jamaicanos, llamamos Talawa, pequeña pero poderosa. Se lo dije cuando hablamos en febrero. Tenía la reputación de regañar a los entrevistadores cuando se desviaban o decían algo estúpido. Estaba nervioso pero no tenía por qué estarlo. Giovanni tenía una sonrisa que se elevaba lentamente y emitía calidez, incluso cuando me dijo, aparentemente para tranquilizarme, “Recuerda, la puerta siempre está abierta, si no te gusta lo que estás escuchando siempre puedes alejarte.”
Su poesía surgió del fuego y la rabia que alimentaron el movimiento de derechos civiles. Después del asesinato de Martin Luther King, su poema Reflexiones sobre el 4 de abril de 1968 preguntaba:
¿Qué puedo hacer yo, una pobre mujer negra, para destruir a Estados Unidos?
Giovanni era afroamericana de la cáscara al núcleo, pero me recordaba a mi madre jamaicana y a las mujeres resilientes de su iglesia que hablaban con sencillez, con gravedad.
Por sus poemas, está claro que Giovanni tenía aversión a la pretensión. La forma era importante pero fundamentalmente su poesía era una plataforma para contar la verdad. Era directa y llevaría su argumento al hombre, negro o blanco. Llamó a su propio padre negligente y golpeador (Gus) en el poema Baby West. Su violencia impulsó su decisión de irse de casa:
Y yo sabía mi elección
Iba a matarlo o irme.
Era un tema al que Giovanni volvía en un debate televisivo de la década de 1970, cuando tuvo un intercambio robusto pero respetuoso con James Baldwin, casi 20 años mayor que ella. Notablemente, Giovanni se enfrentó a Baldwin sobre si los padres negligentes (como los suyos) también eran candidatos dignos de compasión. Baldwin fue más generoso.
Nikki Giovanni era directa y llevaría su argumento al hombre, negro o blanco. Photograph: Mireya Acierto/WireImage
Había una franqueza y urgencia en su voz hablada y escrita. Pero también era traviesa y divertida. En “I Take Master Card”, por ejemplo, instruye a los galantes parlanchines que hay un precio por el amor:
He escuchado todas las historias
sobre cómo no mereces estar conmigo
porque soy tan fuerte y hermosa y maravillosa y nunca podrías estar a la altura de lo que sabes que debería tener pero solo quiero que sepas:
Acepto Master Card
En 2010, compartí escenario con Giovanni en Washington, donde leí mi propio trabajo a la sombra de su sorprendente actuación, y no la volví a ver hasta principios de este año en el Barbican de Londres. Cada vez la adoración del público, especialmente de las mujeres en la audiencia, era palpable. Cuando ella hablaba, parecía que las mujeres se escuchaban a sí mismas. Yo también me escuchaba.
Giovanni era de una generación que hablaba de manera directa sobre la certeza de la muerte. Sus poemas subrayaban esa preparación, quizás de manera más notable en “Cuando Muera”.
skip past newsletter promotion
Descubre nuevos libros y conoce más sobre tus autores favoritos con nuestras reseñas expertas, entrevistas y noticias. Delicias literarias entregadas directamente a ti
Aviso de privacidad: Los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por terceros. Para obtener más información, consulta nuestra Política de Privacidad. Usamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de Privacidad y Términos de Servicio de Google.
después de la promoción del boletín
El poema comienza ferozmente:
Cuando muera, espero que nadie que me haya lastimado llore
y si lloran, espero que se les caigan los ojos
Concluye con versos que atesoro por su humildad y su sabiduría eterna:
y si alguna vez toqué una vida, esa vida sabe
que sé que tocar fue y sigue siendo y siempre será la verdadera
revolución.