Tengo ojos como los de Gromit. Están en la palma de mi mano.
Durante la última hora, he estado tratando de crear una réplica de la cabeza de la estrella de Los Pantalones Equivocados como parte de un tour detrás de escena del estudio de sus creadores – Aardman en Bristol. He rodado arcilla blanca en pequeñas esferas, presionado un pequeño trozo de negro en ellas para que un pequeño ojo inquisitivo me mire. Ahora, todo lo que necesito hacer es pegarlos en la cara que he esculpido (con la ayuda experta del modelador de Aardman, Will Harding). Cojo la bolita en miniatura entre mi dedo y pulgar y … la dejo caer en el suelo.
No cae bien.
“Perder ojos en un set oscuro”, dice Harding, sacudiendo la cabeza. Aparentemente, es uno de los hábitos más molestos de los animadores de Aardman, el equipo que mueve los modelos que Harding elabora con amor. “Dirán ‘oh, está bien, tenemos un montón de repuestos’ pero llevan mucho tiempo hacerlos.” De hecho, los ojos de plástico moldeados utilizados en las películas de Wallace & Gromit son un poco más avanzados que mi esfuerzo de plastilina, cada uno viene con un pequeño agujero en cada pupila para que los animadores puedan mover el ojo con herramientas metálicas intrincadas.
Tales ojos han estado en alta demanda en Aardman recientemente mientras el equipo daba los toques finales a la nueva película de Wallace & Gromit, una franquicia que se remonta a 34 años, desde que conocimos al inventor adorablemente obtuso y al sabio y súper capaz canino que ayuda a rescatar los desastrosos esquemas de su dueño. Vengeance Most Fowl es su primer programa de televisión desde A Matter of Loaf and Death de 2008, y su primera película de largometraje desde Curse of the Were-Rabbit de 2005. En ese momento, el director Nick Park dijo que nunca harían otra película de largometraje. Era demasiado largo. Demasiado agotador. Y sin embargo …
“El plan era hacer solo media hora más”, dice Park, que hoy en día está bebiendo café muy a tono de marca de una taza de Gromit. “Y luego empezamos a pensar en más ideas, como, oh, ¡podríamos traer de vuelta a Feathers McGraw! Fue creciendo más y más.”
Feathers McGraw … el némesis de Wallace & Gromit regresa en Vengeance Most Fowl. Fotografía: Netflix
Se nota. Los estudios de Aardman son un hervidero de productividad: en cada pasillo hay pequeñas salas en las que la gente trabaja en réplicas de barcazas o juega con pequeños brazos de arcilla. Tengo que prometer comportarme bien. Aparentemente, en una visita anterior al set, un periodista francés levantó una figura en una escena en vivo, lo que significó que todo tenía que ser filmado de nuevo desde el principio. “Eso fue muy molesto”, me dice mi guía.
Empezamos en el taller de fabricación de marionetas donde Natalaya Hamideh me muestra una variedad de personajes, incluyendo la nueva incorporación PC Mukherjee. No me había dado cuenta de que cada modelo tiene un armazón de alambre que se coloca dentro de ellos como un esqueleto. Sin él, los personajes se doblarían y se doblarían cada vez que tuvieran que sostener otro objeto. Incluso el bigote de PC Albert Mackintosh tiene un alambre en él para cuando necesite expresar emociones solo a través del vello facial.
Los modeladores ciertamente han estado ocupados. Hay múltiples versiones de Wallace y Gromit en posiciones sentadas o de pie, junto con 60 versiones de Norbot, un gnomo inteligente (con la voz de Reece Shearsmith) en torno al cual gira la trama.
La historia de Vengeance Most Fowl resuena con nuestras ansiedades actuales en torno a la tecnología. Gromit se siente excluido cuando Norbot llega a la escena para completar todos los extraños trabajos de Wallace sin esfuerzo. Cuando el regreso de Feathers McGraw hackea a Norbot desde la prisión de máxima seguridad en la que está pudriéndose, Norbot se vuelve rebelde, reclutando un ejército de gnomos compañeros para construir un submarino que pueda liberar a Feathers de la cárcel.
El año pasado se informó que Aardman se había quedado sin arcilla de modelar, pero el equipo dice que esto se exageró: aunque hubo problemas de suministro, nunca fue un problema grave. Sin embargo, la oficina de Aardman tuvo fans que llamaron para ofrecerles arcilla de sus jardines. “Incluso un profesor jubilado dijo que podía crear una fórmula para hacer más”, se ríe el productor Richard Beek. Hoy en día, la arcilla de modelar no es tan central como solía ser: muchos modelos se hacen con silicona que les da una estructura más estable (para conservar la sensación casera, se añaden huellas dactilares a los moldes de silicona).
Me llevan al departamento de arte, donde se hace “todo lo que se ve en la pantalla que no son marionetas”. Para Vengeance Most Fowl, eso significa un canal escénico diseñado para una persecución a alta velocidad en el canal y un submarino impresionantemente desvencijado hecho de artículos de jardín robados: macetas de baño, rastrillos, tubos de desagüe para periscopios y así sucesivamente. Parte del desafío es no hacer nada demasiado llamativo. “No debería distraer de los personajes”, dice Matt Perry, el diseñador de producción de la película. Cuando hicieron el submarino por primera vez, parecía un poco demasiado fabuloso para algo supuestamente compilado de detritos de jardín. Así que un miembro del equipo se puso a trabajar golpeando abolladuras en él, lo que alarmó a los visitantes que pasaban. “La intemperie también es importante”, agrega Perry. “El escritorio de la comisaría debe tener la cantidad adecuada de óxido para un escritorio de esa época.”
Como en todas las películas de Wallace & Gromit, los espectadores atentos son recompensados con todo tipo de referencias inteligentes. El submarino es un guiño al Nautilus, el vehículo del Capitán Nemo en Veinte mil leguas de viaje submarino de Julio Verne. En otras partes, el artista gráfico principal Gavin Lines se entretiene con todo tipo de bromas que solo pueden verse en pantalla por uno o dos segundos (la colección de discos de Gromit esta vez contiene Walkies on the Wildside). Hoy en día sigue reglas estrictas: debe ser apto para toda la familia y debe ser legal. “Tuve problemas antes”, admite. Mientras que Smeg aparentemente siempre ha visto el lado divertido de que sus neveras se vuelvan a etiquetar como Smug, Bosch no estaba muy contento con que Gromit usara una herramienta “Botch” en Curse of the Were-Rabbit. “No nos permitieron usarlo en ningún material promocional”, dice un Lines reprendido.
Conoce a Norbot … la última invención de Wallace, el gnomo inteligente que aparece en Vengeance Most Fowl. Fotografía: Netflix
Mi siguiente parada es en el estudio del director de fotografía. Dave Alex Riddett ha trabajado en todas las producciones de Aardman desde Un gran día de fiesta de 1989. Y a pesar de los avances tecnológicos que les permiten hacer las cosas mucho más rápido ahora, dice que todo el equipo realmente solo está esforzándose por mantener la sensación de las primeras películas. Riddett está filmando actualmente algún tipo de guarida para el ejército de gnomos malvados de Feathers que se ilumina “como la mejor discoteca en la que hayas estado … ¡estamos tratando de conseguirlo para la fiesta de cierre también!”
Sin perder el ritmo, es hora de conocer a los animadores. Si este tour es un indicio, entiendo por qué los proyectos cinematográficos de Aardman se desarrollan tan bien: todos están en su puesto en el momento adecuado para conocerme y están más que dispuestos a explicar su papel mientras trabajan.
El trabajo de Sean Gregory es mover los personajes una fracción antes de que los operadores de cámara tomen una fotografía. Cada movimiento es de alrededor de un milímetro; cualquier cosa menos, dice Sean, y no puedes ver realmente lo que estás haciendo. Trabaja principalmente por instinto. “Simplemente golpeas ligeramente un poquito”, dice.
Miro alrededor de su estudio oscuro y pienso en el hecho de que a cada animador le lleva una semana entera trabajar así para capturar solo cinco segundos de película. ¿No lo vuelve loco?
saltar la promoción del boletín
Recibe las mejores reseñas, noticias y características de televisión en tu bandeja de entrada todos los lunes
Aviso de privacidad: Los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por partes externas. Para obtener más información, consulta nuestra Política de privacidad. Usamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de privacidad y las Condiciones del servicio de Google.
después de la promoción del boletín
“A veces te vuelve loco”, admite. “La mayor parte del tiempo, de hecho. Pero es lo único en lo que soy bueno, así que me he mantenido. La gente siempre le dice a los animadores: ‘deben ser las personas más pacientes del mundo’. Pero no conozco a ningún animador paciente. Simplemente somos persistentes. Quieres verlo moverse y vivo al final.”
Las cosas se vuelven aún más intensas en el estudio del supervisor de animación Will Becher, donde lo encuentro filmando la escena final de la película. Me muestra su conjunto de bocas para Wallace. Cada marioneta que habla tiene una mandíbula desmontable para que se puedan adjuntar una variedad de formas de boca diferentes. Hay una boca diferente para cada sonido fonético: Becher selecciona la clásica boca “ee” que se usa mucho para “queso”. Es mucho más difícil trabajar con Gromit, dice, porque no habla: “Tienes que transmitir lo que está pasando en su cabeza con solo dos cuentas por ojos.”
Becher tiene un pequeño juego de herramientas que dice que todos los animadores llevan consigo. Algunos de ellos parecen herramientas de odontología. “Algunos de ellos (sí) son herramientas de odontología”, se ríe.
Cada semana, los animadores, hay 28 en esta película, se reúnen para revisar su trabajo. Becher dice que a menudo puedes decir quién ha animado qué sección porque los personajes reflejan cómo se mueven ellos mismos: la forma en que se paran, por ejemplo, o un paso único en su caminar. Estos tics extremadamente sutiles se consideran positivos porque añaden calidez, pero como regla general, los personajes deben permanecer lo más consistentes posible en todo momento. Becher me muestra un video corto para mostrar cómo se logra esto: muestra a Park y al co-director Merlin Crossingham interpretando una escena en persona, para dar a los animadores una idea de las expresiones que quieren. Es bastante gracioso ver a Park decir “cracking toast Gromit” a la cámara con la máxima expresividad. ¿Tiene un pasado teatral del que no sabemos?
“No, no, no, no tengo”, dice Park.
“Yo tengo un poco”, dice Crossingham. “Ayuda tener conciencia de tu propia fisicalidad y poder instruir al animador usando nosotros mismos en lugar de palabras. Es una herramienta tan poderosa. Pero no estamos diciendo a los animadores, copianos. Es más sobre ser el trampolín para encontrar ese pequeño momento en una toma.”
“El plan era hacer solo media hora más!” … los co-creadores de Wallace & Gromit, Nick Park y Merlin Crossingham, posan con los personajes de Vengeance Most Fowl. Fotografía: Joel Saget/AFP/Getty Images
Park hizo su primera película de Wallace & Gromit, Un gran día de fiesta, como su proyecto de graduación en la NFTS. Originalmente había imaginado a Gromit como un gato parlante (“¿En qué demonios estabas pensando?”, se ríe Crossingham), pero afortunadamente encontró más fácil hacer un perro de plastilina.
Park dice que todavía tiene que pellizcarse cuando ve lo grande que se han vuelto su dúo de arcilla. “Escucho sus nombres en concursos, o cada vez que se menciona el queso, y pienso ‘¡vaya, pensé en esos nombres en la universidad de la nada!'”
En los últimos 35 años, la forma en que Aardman hace películas ha tenido que cambiar. La triste muerte de Peter Sallis, quien le dio a Wallace su encantador acento de Yorkshire, en 2017 significa que el suplente Ben Whitehead ha asumido. “A veces he pensado – ese es Peter en la habitación”, dice Park. “Es la sensación más extraña.”
La adición de un personaje asiático en PC Mukherjee ayuda a la película “reflejar la Gran Bretaña en la que vivimos”, dice Park. Y los saltos tecnológicos están presentes no solo en el estudio de Aardman en sí, sino también en las cada vez más sofisticadas invenciones que se le ocurren a Wallace. Pero hay una cosa que nunca ha cambiado: su dedicación a las bromas. “El gnomo inteligente fue realmente solo una excusa para que Wallace dijera ‘AI lad'”, sonríe Crossingham.
“¡Pensé en esos nombres en la universidad de la nada!” … Wallace y Gromit, las creaciones animadas poco probables que recientemente celebraron 34 años desde su primera aparición en televisión. Fotografía: Netflix
Mi última parada del tour de hoy es en el departamento de programación. Vengeance Most Fowl requiere más de 40 unidades de rodaje, 30 animadores, 30 decoradores de sets y alrededor de 200 personas trabajando en la película en total. Todo tiene que ser planificado en detalle mucho antes de que los animadores comiencen a trabajar para asegurar que la iluminación, los accesorios, los sets y los operadores de cámara estén en su lugar cuando lo hagan. ¿Y qué une toda esta operación? Un montón de tableros y bandas elásticas.
“Sabíamos que venías”, me dicen, cuando llego al departamento de programación. Y es cierto: entre docenas de tableros que representan los días y semanas de producción de películas hay uno que tiene logotipos de The Guardian impresos ordenadamente en los paneles. Pegadas alrededor de mi visita hay instrucciones escritas con marcador, notas adhesivas y más bandas elásticas, tantas bandas elásticas. Cada una, me dicen, representa a un miembro del personal que ha sido trasladado de un proyecto a otro. Park dice que una vez intentaron organizar las cosas digitalmente en su lugar, pero no fue tan intuitivo, así que volvieron a las bandas elásticas.