“
âEs todo lo que realmente quiero,â suspira Clairo en Sexy to Someone, el sencillo principal de Charm. Acompañada por un Mellotron despistado y una flauta ingenua, la canción bordea el territorio de las comedias románticas, con la cantautora Claire Cottrill como la protagonista desafortunada en el amor. Pero detrás de la coquetería hay una dolorosa necesidad de querer y ser querida a cambio. âNecesito una razón para salir de la casa,â admite, antes de suavizar el golpe del rechazo con la metáfora de una audición: âPregúntame si estoy en una película, no, no conseguí el papel.â
Charm habita en este mundo de atracción y deseo. Canciones alegres como Second Nature, con su pulso de piano y la risa nerviosa de Cottrill, existen en el campo de fuerza magnético entre dos personas inexplicablemente atraídas entre sí. Pero con la típica agudeza de Clairo, su tercer – y mejor hasta ahora – álbum también trata sobre lo que sucede cuando el hechizo se desvanece, y cuando la cercanía se vuelve empalagosa. â¿Extrañas mis manos colgadas en la parte posterior de tu cuello?â pregunta en el engañosamente ligero Add Up My Love, antes de restar importancia, manteniendo la compostura: âEs solo algo que me gusta.â
Una escritura de canciones tan táctil exige una musicalidad completa. La exuberante instrumentación inspirada en los años 60 y 70 de Charm se basa en la extrañeza casual de músicos como los Beach Boys, Blossom Dearie y Harry Nilsson; Terrapin evoca un bar de jazz con poca luz, su piano brillante empujando a Cottrill hacia una nueva confianza tentativa. âSupongo que no lloro / Supongo que no soy tímida,â reflexiona, con su voz aterciopelada.
Clairo: Juna â video
Co-producido con el líder de la reivindicación del soul, Leon Michels, el mundo de Charm se nutre de Wurlitzers vintage, ráfagas de metales y vientos susurrantes grabados directamente en cinta. Abrazando las idiosincrasias de una primera toma, Clairo y Michels saben que ser encantador requiere una especie de naturalidad, y saca a relucir la intimidad en su escritura – la calidad que ha cautivado a los oyentes desde que subió pistas de bedroom-pop lo-fi a SoundCloud tan temprano como en 2013. Pero después del abrumador éxito de su álbum debut Immunity (2019), un deseo de privacidad la hizo considerar abandonar la música por completo. Este proceso de pensamiento se plasmó en su segundo álbum Sling, y su análisis gélido de una industria que fetichiza la juventud y la vulnerabilidad.
En Charm, lanzado de forma independiente, Clairo se aleja de la intimidad de la producción lo-fi, el tipo de intimidad que es forzada, en lugar de dada. Junto con una musicalidad más audaz y un humor oscuro está la sensación de que Cottrill ha establecido nuevos límites: âQuiero que la audiencia entienda que, conmigo, nunca será completamente dado,â le dijo a la músico Remi Wolf para la revista Interview.
Y, por supuesto, hay algo tentador en dejar las cosas sin decir. La intimidad, en Charm, se trata del âazúcar en el bordeâ de la bebida de un amante o de sentirse tan líquido como âla savia de un cedroâ. Al interpretar Juna, el punto culminante hinchado y sensual del álbum, en The Tonight Show, Cottrill llevaba auriculares y apenas levantaba la vista de sus zapatos: âMe haces querer quitarme un vestido nuevo,â confesó, frunciendo el ceño. Ambientado en un pozo de conversación retro verde, con su banda acurrucada alrededor, parecía como si toda la canción fuera una fantasía, pura imaginación – hasta que se quedó sin palabras. Cruzando miradas con la cámara, Cottrill tocó la trompeta con la boca, haciendo sonar los labios de una manera dulce, tonta y extrañamente triunfante. El trompetista Dave Guy recogió la melodía y la convirtió en un fanfarria de deseo no expresado. La cámara se movió para mostrar a una Cottrill visiblemente encantada, apenas capaz de mantener la compostura.
El álbum cierra con el inquietante Pier 4 acústico. â¿Cuál es el costo, de ser amado?â pregunta Clairo, cínica y distante, sola en un mar de desconocidos. Pero la ciclicidad de Charm, su ir y venir, sugiere que es un precio que siempre pagará, por mucho que lo haga a regañadientes.
“