“
“Madame es la mayor estrella de todas”, dice Max Von Mayerling, mayordomo de la estrella en declive Norma Desmond, en la película Sunset Boulevard. Estas palabras podrían ser pronunciadas igualmente por Ferruccio Mezzadri, mayordomo durante 20 años de la diva Maria Callas, quien, después de retirarse del escenario de la ópera, vivió una vida en gran parte reclusiva en París.
Mezzadri permaneció como su devoto y confiable sirviente hasta el final, e incluso más allá. Casi medio siglo después de la muerte de Callas, nunca ha hablado mal de ella ni revelado sus secretos. Vive una vida tranquila en Italia en una casa llena de recuerdos que es como un santuario para la fallecida soprano. Pero ahora, a la edad de 93 años, Mezzadri se encuentra inesperadamente de nuevo en el centro de atención.
Compartió recuerdos de Callas con el guionista británico Steven Knight para Maria, una película biográfica de Netflix que explora los últimos días de Callas en París en septiembre de 1977 mientras reflexiona sobre su pasado e intenta recuperar su voz. La película retrata un vínculo singular entre Callas y Mezzadri, quien en un momento dado es representado agrediendo a un periodista en un intento de defenderla.
En otra escena, Callas de Angelina Jolie dice: “Cuando escriba mi autobiografía, la titularé El día en que Ferruccio salvó mi vida.”
Mezzadri, interpretado por Pierfrancesco Favino, pregunta: “¿Y qué día fue ese, madame?”
Callas responde: “Todos los días. Todos los días. Por eso te odio. Caigo en un río y siempre me sacas.”
Mezzadri dice suavemente: “Sí, madame.”
Luego, Callas instruye: “Resérvame una mesa en el café donde los camareros saben quién soy. Tengo ganas de adulación.”
Maria está dirigida por Pablo Larraín y es la tercera de una trilogía no oficial después de sus trabajos anteriores Jackie, sobre Jacqueline Kennedy después del funeral de su esposo John F. Kennedy, y Spencer, centrada en la Princesa Diana durante una visita a una de las propiedades campestres de la Reina. Pero mientras esas mujeres alcanzaron prominencia a través del matrimonio, Callas, la diva definitiva – la palabra significa “diosa” en italiano – a menudo parecía volar sola.
Nació en Nueva York de padres inmigrantes griegos en 1923. A los 13 años, se mudó a Atenas con su madre y hermana y se inscribió en el Conservatorio de Atenas, donde recibió una rigurosa formación vocal en la tradición italiana del “bel canto”. Comenzó su carrera profesional a los 17 años, actuando en la Ópera Real de Atenas.
A finales de los años 40 y principios de los 50, la carrera de Callas floreció en Italia. Su gran avance llegó en 1949 con una actuación de La Gioconda en la Arena de Verona, donde conoció a su futuro esposo, Giovanni Meneghini. Su reputación internacional se consolidó con actuaciones en La Scala de Milán, Covent Garden de Londres y el Metropolitan Opera de Nueva York.
Conocida por sus fans como La Divina, Callas fue famosa por su agilidad vocal, su capacidad para transmitir una amplia gama de emociones y su compromiso con el realismo dramático. Fue una pionera que derribó barreras para las mujeres en la ópera, exigiendo igualdad salarial y desafiando el statu quo.
También fue una figura ferozmente independiente y a menudo controvertida, conocida por sus estallidos temperamentales y sus exigentes estándares. “Siempre seré tan difícil como sea necesario para lograr lo mejor”, se le citó diciendo.
Pero a mediados de los años 50 comenzó a tener dificultades vocales que llevaron a cancelaciones – en la película, Callas reprende a un fan por atreverse a cuestionar que fingió enfermedad para perderse una actuación. Las teorías sobre la causa de su declive iban desde el exceso de trabajo hasta una drástica pérdida de peso. La evidencia médica sugiere que pudo haber sufrido de dermatomiositis, una enfermedad autoinmune que puede afectar la función muscular, incluidas las cuerdas vocales.
En las notas de producción proporcionadas por Netflix, Knight observa: “Maria tenía la relación más exasperantemente compleja con su voz, como si sintiera que su voz era indistinguible de su alma. En otras palabras, sin voz, no tenía yo, o tal vez su yo se volvió invisible.
“Siempre fue juzgada por su voz y, de manera más cruel, por su apariencia física. Fue una verdadera tragedia en el sentido literal de que cuando su apariencia era aceptable para ella, su voz se debilitaba. Cuando se sentía fea, su voz era más fuerte. ¿Cómo lidia alguien con eso si tu voz eres tú?”
Angelina Jolie en María. Fotografía: Pablo Larraín/AP
El matrimonio de Callas con Meneghini terminó en 1959 y comenzó una aventura con el magnate griego de la navegación Aristotle Onassis. Su relación apasionada y tempestuosa fue tema de tabloides durante años, terminando en desamor para Callas cuando Onassis se casó con Jacqueline Kennedy en 1968.
Larraín comenta a través de Netflix: “Creo que Aristotle Onassis fue el amor de su vida, y creo que tuvieron diferentes momentos a lo largo de su relación. Estuvieron muy cerca a menudo en los años 70 después de que se separara de Jackie, pero de alguna manera era una relación tóxica, creo, también.
“Ella podía desconectarse del mundo y dejar que todo estuviera bajo su control. Creo que hubo momentos de la relación que no eran muy saludables. Pero también creo que llegaron a un entendimiento pacífico de quiénes eran como individuos y como pareja al final de sus vidas.”
Callas nunca encontró un hombre tan fiel como Mezzadri, quien creció en la pobreza y, debido a un defecto cardíaco, no pudo servir en el ejército. Se le exigió hacer servicio social en su lugar y terminó trabajando para la esposa de un destacado compositor. Poco después, su camino se cruzó con el de Callas y fue contratado. Comenzó a trabajar para ella en Milán y luego la siguió a París, donde aprendió a hablar francés.
Mezzadri ya ha sido objeto de un monólogo teatral, Maria Callas, la Perla Negra, escrito por Federica Nardacci y interpretado por Marco Gambino, ambos de los cuales lo conocieron en su casa en 2018. Gambino, un actor italiano, sigue en contacto con Mezzadri y dice que todavía es fiel a Callas.
Hablando por teléfono desde su casa en Londres, Gambino, de 67 años, explica: “Él tiene esta forma de protección hacia ella y así que cualquiera que intentara alterar su estado divino es golpeado, comenzando por el Sr. Onassis y terminando con Jacqueline Kennedy. Siempre que se empieza a hablar de estas personas, él dice: ‘No, no, no, no, eran malos, eran malos. Mi señora era tan sensible y ellos la destruyeron.'”
Maria Callas en el escenario de la Ópera Metropolitana. Fotografía: Bettmann/Bettmann Archive
Después de retirarse de la ópera, Callas dio clases magistrales en la Escuela Juilliard de Nueva York e intentó breves regresos con conciertos y un papel en cine. Sin embargo, su voz nunca se recuperó por completo y vivió en un exquisito apartamento en París hasta su muerte por un ataque al corazón en 1977 a la edad de 53 años. De repente, Mezzadri tuvo que comenzar su vida de nuevo.
Gambino continúa: “Las cosas más interesantes que dijo fueron sobre sí mismo y cómo pasar 20 años con esta señora hizo su vida especial pero difícil de comenzar nuevamente cuando ella murió. Ella murió básicamente en sus brazos y después de eso, cuando pasas 20 años con alguien así, ¿a dónde vas, qué haces?
“Tenía 40 años, así que la mitad de su vida. Intentó convertirse en mayordomo de algún actor pero simplemente no pudo. Con el dinero que ella le dejó – no creo que fuera tanto – compró este nuevo lugar en los mismos terrenos donde vivían sus padres en una pequeña casa cerca de Piacenza y allí es donde ha estado viviendo desde entonces.”
La película de Larraín es la última adición a la leyenda de Callas. Sus interpretaciones dramáticas, su versatilidad vocal y su impresionante presencia en el escenario cambiaron la cara de la ópera. Sus grabaciones, incluidas interpretaciones de Norma, La Traviata y Tosca, todavía son veneradas hoy en día.
Gambino reflexiona: “Desde ella todo comenzó: ahora los cantantes de ópera tienen que saber actuar y no solo cantar. Es importante y hace que la ópera sea mucho más atractiva porque vas a la ópera porque ves actuación además del canto. Ella quería ser actriz además de ser cantante.
“Para las generaciones jóvenes, siempre pienso que alguien como Maria Callas podría ser un vehículo para conocer la ópera de una manera diferente y más emocionante porque ella es como una estrella de rock. Estaba viendo fragmentos de cuando volvió al Metropolitan en los años 50 y la gente hacía cola durante 24 horas. La edad promedio de estas personas es como de 15, 16 años porque ella era una diva pero no solo eso. Era una intérprete inmensa.”
Añade: “Su voz no era la hermosa voz de las personas que te garantizan una actuación increíble. Su voz era incluso más interesante que eso porque podía fallar. Lo que me gusta de Maria Callas es la imprevisibilidad, los defectos que alternan con momentos supremos de ser divina. Cuando eres así, esos momentos de ser soberbia no pueden ser igualados por ninguna otra actuación. Eres único.”
“