“
En el prefacio del primer volumen de las memorias de Cher, nos da una advertencia sobre el tipo de historia que seguirá. “A menudo, cuando pienso en la historia de mi familia”, escribe la superestrella de 78 años, “suena como el comienzo de una novela de Dickens”. Cher, ganadora de un Emmy, un Grammy y un Oscar, no es conocida por la modestia de sus declaraciones, pero en este caso no está exagerando. El libro, que nos lleva hasta la década de 1980 y el comienzo de su carrera como actriz, está tan lleno de drama, peligro y cambios en la fortuna que se desarrolla como una picaresca americana.
Una cosa que siempre ha elevado a Cher por encima de la gran mayoría de personas en su categoría de fama ha sido su capacidad para burlarse de sí misma. La voz de estas memorias, que ha sobrevivido de alguna manera a siete años de reescrituras y a muchos escritores fantasma despedidos, suena al menos tan auténtica como sus arrebatos en X. La joven mujer en estas páginas es enérgica, ingenua, sardónica, desenfadada, tan sensible a su propia absurdidad como a la de los demás. “¡Oops!”, escribe, cuando algo malo sucede. De su entrada en la industria musical: “Estaba completamente perdida”. Su entusiasmo ingenuo sobrevive al éxito temprano, de modo que, años después de su celebridad, todavía exclama: “¡Me sentí como un millón de dólares!” después de conseguirse un vestido nuevo.
Es, en otras palabras, una compañera divertida en un viaje que, bajo la alegre apariencia, contiene muchos episodios oscuros y aterradores. Cher describe sus orígenes familiares en los bosques de Missouri, donde su bisabuelo, Isaac, trabajaba en el ferrocarril y su abuela, Lynda, fue enviada a familiares porque su familia no podía permitirse mantenerla. En su adolescencia temprana, Lynda conoció a un hombre llamado Roy Crouch y en 1926 dio a luz a la madre de Cher, Jackie Jean, a la edad de 13 años. Fue un mal comienzo y en su mayoría fue cuesta abajo desde allí. “La resiliencia está en mi ADN”, escribe, y uno lo cree.
Hay mucho que ya se ha registrado sobre el comportamiento controlador de Sonny, pero es impactante cuando se profundiza en los detalles
Crecer como hija de Jackie Jean (la madre de Cher cambió su nombre muchas veces, por lo que cuando falleció en 2022, a los 96 años, era Georgia Holt) fue un asunto complicado. Holt se casó y se divorció siete veces, dos veces con el padre de Cher, Johnnie Sarkisian: “Las mujeres en mi familia rara vez elegían bien a sus hombres”. Cuando Cher era un bebé, Sarkisian abandonó a la familia y ella fue brevemente puesta en un orfanato en Scranton, Pensilvania, dirigido por monjas que no querían devolverla. Obtuvo su aspecto armenio de la familia de su padre, pero eso es todo.
Ella escribe sobre estos eventos en un estilo claro, conversacional que se siente como una elección estética o tal vez incluso moral. Holt mantuvo su propia infancia terrible sobre la cabeza de su hija, negando consuelo y eclipsando cada dificultad con sus propias historias. “Ganaría los Juegos Olímpicos de la miseria con algo como ‘¿alguna vez cantaste en la parte superior de un bar por 16 centavos cuando tenías cinco años?’… o ‘¿alguna vez tu papá intentó gasearte mientras dormías?'”. Cher tomó nota de esta actitud y eligió deliberadamente algo diferente. Y así, mientras cambiaba de escuela cada cinco minutos, llevaba zapatos sujetos con bandas elásticas y presenciaba cómo su madre abandonaba a un marido para irse con su hermano, ella enmarca todo bajo: “Quiero decir, vaya. Mi familia. No podrías inventarlo”.
Puede llamar a esto evasivo, pero yo lo encuentro admirable, y ciertamente dio resultados. En 1962 estaba viviendo en Los Ángeles con su familia y se había inscrito en clases de actuación cuando, a través de una cafetería llena, vio a Sonny Bono, un músico de poca monta que cantaba en coros para Phil Spector e intentaba triunfar como compositor. Se llevaron bien al instante y ella se mudó al apartamento del hombre de 27 años a la edad de 16, insistiendo en el libro en que a) él pensaba que tenía 18 años, y b) eran solo compañeros de cuarto hasta que ella fuera mayor de edad. En cualquier caso, la combinación de Sonny y Cher eventualmente lanzaría a la pareja al estrellato del pop y sentaría las bases de la carrera extraordinaria de esta última. A instancias de Sonny, ella abandonó la actuación y se lanzó de lleno a la música.
Hay mucho que ya se ha registrado sobre el comportamiento controlador de Sonny, pero es impactante cuando se profundiza en los detalles. No habían estado juntos por mucho tiempo cuando, una noche, ella le reprochó algo levemente y él se dio la vuelta y la empujó contra la pared. “Me habían golpeado de niña”, escribe, “y no iba a permitir que me golpearan como adulta. Mirándolo a los ojos, le dije, ‘Déjame decirte algo. Si vuelves a tocarme así, te dejaré el culo y será la última vez que me veas'”. Lo curioso de este episodio es que, aunque Cher detuvo el acoso físico de Sonny esa noche, le llevaría décadas escapar de su abuso emocional, y, como resultó, financiero.
Sin embargo, primero, el éxito. En 1965, el sencillo de la pareja, “I Got You Babe”, alcanzó la cima de las listas y de repente Sonny y Cher se hicieron famosos. Salían con los Rolling Stones y los Beach Boys; compraban y vendían mansiones. (A veces tenían que recordarle a Sonny que pagara los impuestos de la pareja y más de una vez quedaron financieramente arruinados). Cher recuerda a los lectores que, incluso entonces, ella y Sonny no eran del agrado de todos. En 1965 tocaron en un concierto en el Hollywood Palladium que a la princesa Margarita en visita le disgustó tanto que pidió al lugar que bajara el volumen. Un año después, tocaron en el Hollywood Bowl como cabeza de cartel, con los Mamas and the Papas como teloneros. “Para el concierto, llevaba mi traje de pantalón de plástico amarillo con mis botas blancas de Beatle”. Como retrato de una época, esta parte del libro es pura alegría.
Pero a medida que crecían más exitosos y tenían un bebé, Chastity, juntos, la coerción de Sonny aumentaba. Cuando comenzó a jugar al tenis, se volvió tan celoso de sus interacciones con otros hombres en el club que quemó su equipo deportivo en un incinerador en su propiedad. No le permitía ver a sus amigos. Controlaba el flujo de efectivo y el horario de trabajo, rara vez dándole un día libre. Su carrera pop murió, siendo reemplazada por la televisión. Cuando Cher se encontró con Lucille Ball, escribe: “Le dije, Lucy, quiero dejar a Sonny y tú eres la única que conozco que ha estado en esta misma situación. ¿Qué debo hacer? Ella me dijo, ‘a la mierda con él, tú eres la talentosa'”. Años después, el episodio encontró un eco cuando Tina Turner apareció con Ike como invitado en el programa de Cher y en la privacidad de un camerino le preguntó en voz baja: “¿Cómo lo dejaste?”. Cher respondió: “Simplemente salí y seguí adelante”.
salta la promoción del boletín
Descubre nuevos libros y conoce más sobre tus autores favoritos con nuestras reseñas, entrevistas e historias de noticias expertas. Delicias literarias directamente entregadas a ti
Aviso de privacidad: Los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por terceros. Para obtener más información, consulta nuestra Política de Privacidad. Utilizamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de Privacidad y Términos de Servicio de Google.
después de la promoción del boletín
A lo largo de todo esto, Cher no se queda para el análisis. Es concisa y brutal al declarar los hechos, y eventualmente deja a Sonny, se involucra brevemente con David Geffen, tiene un hijo con Gregg Allman y comienza una nueva fase de la vida. “Hay un millón de personas más talentosas que yo que luchan por tener éxito y nunca serán famosas”, escribe. “Siempre he pensado que conseguir una oportunidad o no depende puramente de la suerte”. Estoy seguro de que Cher puede ser tan aterradora como la próxima superestrella mundial, pero en el momento esta humildad suena verdadera. Dejamos a Cher en sus primeros 30 años con una carrera de actuación, un hijo cuya revelación saldrá catastróficamente mal, y un ascenso al estatus de icono como artista en solitario por delante. No puedo esperar para la próxima entrega.
Las memorias: Parte Uno de Cher son publicadas por HarperCollins (£25). Para apoyar al Guardian y al Observer, compra una copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de envío.
“