“No leo libros de manera literal”, dice Abra, de 49 años, de Arizona. “No leo literatura como autoayuda”. Pero estamos hablando de All Fours, la segunda novela de la artista y autora estadounidense Miranda July, que salió este año, y la forma en que cambió su vida. El New York Times la llamó “la primera gran novela de la perimenopausia” y “el tema de todos los mensajes de grupo”, habiendo iniciado “una red de susurros de mujeres fantaseando sobre el deseo y la libertad”. Esta es una novela que hizo que las mujeres cambiaran sus vidas; cada grupo de lectura tenía una amiga de una amiga cuya vida había sido sacudida hasta sus cimientos.
Si no has leído el libro, el argumento se puede resumir así: una artista, esposa de un Buen Chico, madre de un niño menor de 10 años, se embarca en un viaje por carretera y se distrae con un bailarín. Se muda a una habitación de motel para estar cerca de él y la remodela con telas suntuosas. No puede dormir, no puede pensar, definitivamente no puede volver a casa, enloquecida de anhelo. La intensidad libidinosa de lo que más tarde se flota como un efecto de la perimenopausia es mágica. Nunca había visto eso en una página antes.
‘El matrimonio no es la única institución dispuesta a despreciarnos’… entusiasta de All Fours, Abra. Fotografía: Joanna Ramirez
Al principio, los críticos en línea se referían de manera bastante elíptica a su influencia: “Este libro fue un faro que me llamó a casa”; “Este libro me dio una crisis mental”; “Esto era un palo de dinamita disfrazado de libro”. Supongo que cuando estás poniendo tu vida patas arriba, no necesariamente quieres contárselo a todo internet. Otras críticas eran enérgicamente enojadas. A veces era porque era muy explícito: “Este libro me hizo sentir incómoda. Como, súper incómoda y nauseabunda. Es extremadamente sexual, gráfico, obsceno y perturbador”. Pero otras veces se podía sentir una furia moral mucho más fundamental: ¿cómo podía la protagonista actuar en su ardor sin pensar en las consecuencias? ¿Cómo podía destruir su hogar feliz, sin darse cuenta de que sus acciones afectaban a otros? La ira era fascinante: los lectores estaban respondiendo no como a un personaje, sino como si fuera un manual que se les pedía que siguieran. La autora quería que vendieran a sus seres queridos por un vistazo al pezón de un desconocido, y realmente, ¿cómo se atrevía? Los que odiaban estaban casi más encerrados que los fans.
Luego, a principios de este mes, July comenzó un chat de discusión de All Fours en Substack y esto se convirtió en un punto de reunión para mujeres que estaban cambiando sus vidas. No todas se divorciaron: Abra cambió a un trabajo mucho menos remunerado, pero más gratificante. “El matrimonio no es la única institución dispuesta a despreciarnos”, dice.
‘No he explorado mi sexualidad’… Lauren dice que la novela desenterró preguntas sobre la no monogamia ética. Fotografía: Christa Holka
Imogen (no es su nombre real), de 40 años, es una fotógrafa que vive en una parte muy conservadora de los Estados Unidos. “Leí el libro por primera vez en septiembre. Lo tengo aquí mismo”, dice, sosteniéndolo para mí en el chat de video. “Es mi biblia”. Imogen creció en un hogar evangélico estricto y se casó a los 21 años. “En la región de la que vengo, si quieres algo que no sea la vida normal, te sientes un poco loca”. Se había separado de su fe durante una década, y finalmente rompió con su iglesia después de Covid. Ella y su esposo tienen dos hijos menores de 10 años, y ella sentía “que nunca tuve mi propio tiempo para descubrir quién soy”.
Cuando leyó All Fours, describió sus sentimientos tan precisamente que intentó que su esposo lo leyera. “Él no es realmente un lector, así que fue incómodo… Creo que mi cambio repentino lo lastimó, y su respuesta fue: ‘Realmente no quiero entender, necesito que me entiendas primero’. Lo entiendo.”
Pero también entendió que quería separarse de su esposo. “Estamos en las primeras etapas de desacoplamiento. Es algo grande y aterrador. Ninguna mujer de mi familia se ha divorciado nunca. Es difícil. Te sientes fuerte y poderosa un día, y al día siguiente no puedes comer. Cualquier mujer que esté pasando por esta transformación, si no tiene una comunidad de otras mujeres, estará perdida.”
Lauren, de 41 años, es una comisaria de danza que vive en Londres. Su relación de tres años terminó poco después de leer All Fours, “por otras razones”. Pero había desenterrado preguntas insistentes sobre el sexo y la no monogamia ética: “No salí hasta los 33 años. No he explorado mi sexualidad. Comencé otra relación que tiene mucho más espacio en ella, sexualmente. Realmente aprecio el valor de esa conexión tierna, pero también la locura que conlleva”.
Para Lilly, que está en sus 20 años, All Fours no fue su primer encuentro con la no monogamia. “Especialmente viviendo en Los Ángeles, siento que está en todos los temas de conversación”, dice. “Conozco a tanta gente que experimenta con ello. Pero Miranda July, mayor y genial, lo hace mucho más legítimo y menos como un montón de mis compañeros tratando de hacer Woodstock”. Además, la pregunta que plantea el libro no es realmente sobre si ser poliamoroso; más bien, si una mujer que abandona a una pareja que es “perfecta en todos estos aspectos” es simplemente demasiado radical para soportar. Al igual que Imogen, Lilly trató de que su pareja lo leyera. Escuchó el audiolibro, “a doble velocidad, probablemente. Y dijo: ‘Me encantó este libro, pero muchas cosas me preocupan’. Y luego lo terminamos prácticamente esa semana.” Se mudó a un nuevo lugar hace unas semanas y lo primero que compró, al igual que la protagonista de All Fours, “fue un cobertor rosa para mi cama”.
La búsqueda de la verdad, dice Imogen, “es difícil. No sé si Miranda July querría ser responsable de que mucha gente cambie sus vidas. Ahora mismo estoy realmente en la parte aterradora y ansiosa, pero tienes que mantener la cabeza en alto y saber que al final, mirando hacia atrás, todo el mundo necesita vivir su vida más auténtica”.
“