Este artículo incluye referencias a autolesiones, lo cual puede resultar angustiante para algunos lectores. Si tú o alguien que conoces está luchando con pensamientos de autolesión, hay ayuda disponible en la Línea Nacional de Prevención del Suicidio marcando al 1-800-273-TALK(8255). Más recursos de la Alianza Nacional de Enfermedades Mentales se pueden encontrar en https://www.nami.org/suicide.
Lucian O’Donnell estaba acurrucado en la litera inferior en la casa de un amigo, una casa de dos pisos en un barrio lleno de otras casas descoloridas en el suroeste de Detroit.
La primavera estaba adornando los árboles que bordeaban la estrecha calle de un solo sentido. Pero en ese día de marzo de 2023, en el dormitorio donde Lucian se estaba quedando, las persianas estaban cerradas, quitando el color de las paredes azul pálido.
En los años anteriores, había trabajado en largos turnos en dos restaurantes y tomado clases nocturnas después de abandonar la escuela secundaria. Había ideado metas de vida con su “coach de éxito” en una organización sin fines de lucro del vecindario que trabajaba con adolescentes y había intentado manejar mejor la enfermedad renal diabética que se cobró la vida de su madre durante la pandemia. Había visto a un terapeuta.
Ahora, el joven de 18 años se había entregado a las pantallas.
Alternaba entre “Minecraft” en su computadora portátil, apilando bloques interminablemente en una cuadrícula virtual, y las redes sociales en su teléfono. Sabía que los algoritmos lo dirigían hacia la negatividad y las teorías de conspiración. Aun así, seguía adelante.
El momento se sentía como un flashback al aislamiento de la era COVID, excepto aún más solitario: Estados Unidos había superado la pandemia. Detroit resurgía, recuperando su confianza, con su población e ingreso medio aumentando una década después de una dura quiebra. Pero Lucian se sentía excluido de ese sentido de posibilidad.
En un momento, le dijo a su coach de éxito que pensaba en hacerse daño a sí mismo. Hicieron un plan: se pondría en contacto de inmediato si esos pensamientos se intensificaban. Elaboraron una lista de buenas razones para estar vivo.
Ese día, echó un vistazo a la lista. Era corta: amigos de la escuela secundaria. Música. Su objetivo de manejar un restaurante.
Se sumergió de nuevo en apilar bloques.
Los defensores de la juventud llaman a jóvenes como Lucian —de 16 a 24 años que no están en la escuela, la universidad o el trabajo— “jóvenes con oportunidades”, centrándose en el potencial no aprovechado, no en el fracaso. Muchos han abandonado la escuela secundaria. Hasta la mitad obtienen un diploma o GED pero flaquean después de la graduación.
Si los 4.2 millones de jóvenes con oportunidades en los EE. UU. vivieran todos en una ciudad, sería la segunda más grande del país.
Durante mucho tiempo han sido “los jóvenes que todos olvidaron”, como lo describió un líder de una organización sin fines de lucro. Pero hace aproximadamente una década, con el empleo juvenil devastado por la Gran Recesión, la Casa Blanca de Obama convirtió en un tema emblemático la reconexión de estos jóvenes. Expertos denunciaron el impacto duradero incluso de períodos relativamente cortos de desconexión: ingresos más bajos, pero también una salud y relaciones personales más pobres. El Congreso aprobó la Ley de Oportunidades y Innovación Laboral en 2014, asignando cientos de millones para esfuerzos de empleo juvenil.
Pero los programas que surgieron a menudo eran de pequeña escala y aislados, con resultados modestos y efímeros. Después de que surgiera COVID a principios de 2020, los defensores temían que su perturbación pudiera convertir a la generación de Lucian en la más profundamente desconectada hasta ahora. Por eso presionaron para repensar los programas de reenganche. Argumentaron que estos esfuerzos se habían centrado demasiado en guiar rápidamente a los jóvenes hacia un trabajo —cualquier trabajo— a menudo de baja habilidad, trabajo inestable vulnerable a las recesiones económicas. Mientras tanto, el trauma y los problemas de salud mental impedían que los jóvenes se afianzaran en el mercado laboral.
Related: Amplía tu perspectiva. Nuestro boletín semanal gratuito consulta voces críticas sobre la innovación en la educación K-12.
En Detroit, la Corporación de Soluciones de Empleo de la ciudad, una agencia que informa a la junta de desarrollo de la fuerza laboral del alcalde, reclutó a seis organizaciones sin fines de lucro que se comprometieron a llevar un enfoque más holístico para conectarse con los jóvenes. Es una misión crucial. Mientras Detroit clama por trabajadores jóvenes capacitados para impulsar su crecimiento, más de una cuarta parte de los habitantes de Detroit de 16 a 24 años no van a la escuela ni trabajan, la segunda tasa de desconexión juvenil más alta del país, según un análisis de datos de la Oficina del Censo de EE. UU. publicado el mes pasado por Chalkbeat.
Entre las organizaciones sin fines de lucro que firmaron contratos por un total de $3.4 millones en fondos federales para abordar el problema se encontraban dos grupos con antecedentes diferentes.
Uno de ellos, Urban Neighborhood Initiatives, conocido como UNI, había ofrecido programas para guiar a los estudiantes hacia la graduación de la escuela secundaria y la universidad durante años. Pero en medio de la pandemia, intensificó los esfuerzos para ayudar a los adolescentes que habían abandonado la escuela o se habían graduado sin tener idea de qué hacer a continuación. Un coach de éxito de UNI se propuso triar las complejas necesidades de Lucian a través de un período lleno de turbulencias.
Otra organización sin fines de lucro, SER Metro Detroit, ha sido durante mucho tiempo el mayor jugador local en trabajar con jóvenes desvinculados, ofreciendo programas de capacitación laboral y una escuela secundaria alternativa. Aquí, el maestro de GED Anthony Tejada —quien aportó su propia historia de desconexión juvenil— se propuso ayudar a un adolescente sin hogar llamado Seth a volver al camino correcto.
Estudios han sugerido que el enfoque empático está mostrando algún progreso. Pero los esfuerzos se están encontrando con obstáculos perennes: programas fragmentados, financiamiento voluble —y la falta de oportunidades en códigos postales con largas historias de desinversión donde muchos jóvenes con oportunidades viven.
En un país altamente polarizado obsesionado con la economía, volver a conectar a estos jóvenes y forjar caminos no universitarios hacia buenos trabajos ha encontrado cierto acuerdo bipartidista. Después de años de estancamiento, un Congreso en retirada está a punto de reautorizar la vasta Ley de Innovación y Oportunidad Laboral, potencialmente aumentando el financiamiento para programas juveniles.
Pero en un momento lleno de incertidumbre, ¿podrán Detroit y otras ciudades de todo el país ayudar a jóvenes como Lucian y Seth a forjar un camino hacia la estabilidad? ¿O seguirán siendo los jóvenes que todos olvidaron?
En la primavera de 2021, Lucian caminó desde la casa donde se estaba quedando en ese momento hasta un jardín comunitario en el suroeste de Detroit administrado por Urban Neighborhood Initiatives.
Un grupo de adolescentes con mascarillas se encontraba en círculo en el medio de un terreno cubierto de hierba con solo algunas cajas elevadas con tomates. Lucian resistió la tentación de darse la vuelta y huir.
UNI había trabajado durante mucho tiempo con estudiantes de secundaria y preparatoria en el vecindario de Springwells: un área de 1.3 millas cuadradas, densamente poblada y predominantemente latina. Pero durante la pandemia, Los HQ, el espacio tipo hangar de la organización, al final de la calle del jardín, recibió a más jóvenes como Lucian —miembros de la generación de cierre de COVID, que soportaron el peso de la interrupción del aprendizaje y el impacto en la salud mental de la pandemia.
La organización se propuso ayudarlos con fondos reunidos de la filantropía, la Ley de Innovación y Oportunidad Laboral y los fondos federales de alivio por COVID. Comenzó a ofrecer asesoramiento a corto plazo y referencias a terapeutas con listas de espera normalmente de años para nuevos pacientes. Comenzó el programa de jardinería y cocina para exponer a los jóvenes a carreras culinarias y verdes —y reunirlos nuevamente afuera.
Un amigo le contó a Lucian sobre el programa culinario, y fue a entrevistarse para el último lugar disponible. El joven, que había soñado con diseñar videojuegos, nunca había considerado trabajar con comida. Pero el pequeño estipendio que ofrecía el programa era un gran atractivo.
Lucian se desconectó de la escuela secundaria durante el aprendizaje remoto, que se prolongó durante todo su segundo año en Western High. Regresó en 2021 cuando los edificios escolares reabrieron, solo para descubrir que se había atrasado demasiado. Así que dejó de ir.
Por la mayor parte de su infancia, su madre soltera había estado enferma y rara vez conservaba un trabajo o un apartamento. Luego, alrededor del momento en que llegó COVID, sus riñones fallaron y otras dolencias surgieron, confinándola al hospital durante la mayor parte de 2020. Ella falleció a principios de 2021. Lucian decidió que no se permitiría lamentarla. Estaba solo; no podía permitirse desmoronarse emocionalmente.
Mientras se acercaba al grupo en el jardín, su ansiedad social se disparó. Había olvidado cómo hablar con personas en persona.
Danielle Dillard, la líder del programa y trabajadora social capacitada, se apartó para hablar con Lucian, quien miraba sus zapatillas desgastadas y daba respuestas de una sola palabra. Sentía que estaba arruinando la entrevista.
Dillard le ofreció a Lucian el último lugar disponible.
El Centro de Reintegración Juvenil de SER Metro está ubicado en un tramo comercial sin árboles en el suroeste de Detroit, con un club nocturno cerrado y una librería para adultos tapiada al otro lado de la calle. El edificio fue inaugurado en 2023, remodelado y ampliado con $4 millones en dólares estatales y filantrópicos.
A principios de ese año, Anthony Tejada comenzó a trabajar con Seth, de 19 años, en el aula de GED del centro. El adolescente —a quien Chalkbeat no identifica con su nombre completo para proteger su privacidad— venía de un par de años difíciles. Después de abandonar la escuela secundaria, falló en la escuela nocturna y otro programa de reconexión en Flint, donde un miembro del personal le instó a intentar terminar la secundaria una vez más en SER. No tenía trabajo y se quedaba con su hermano.
Tejada conoció a Seth en un momento en que los esfuerzos para reconectar a jóvenes como él estaban en un nuevo foco.
Lucian O’Donnell trabaja en la construcción de una estantería en el programa de preparación de GED y entrenamiento de carpintería de la organización MiSide en Detroit. Crédito: Elaine Cromie/Chalkbeat
En los años previos a COVID, las tasas de desconexión juvenil en todo el país habían estado disminuyendo constantemente. Algunos defensores y practicantes lo veían como evidencia de que sus esfuerzos estaban dando resultados.
Pero los expertos acreditaban una economía en recuperación, señalando que la mayoría de los programas de reconexión relativamente pocos estudiados habían mostrado ganancias modestas —un aumento de un solo dígito en la finalización de la escuela secundaria, por ejemplo, o varios cientos de dólares más en ganancias anuales. Y aunque la tasa general mejoraba, la tasa de desconexión para los jóvenes nativos americanos como Lucian y los jóvenes negros como Seth seguía siendo el doble o incluso el triple que para los jóvenes asiáticos americanos y blancos.
Mientras tanto, los científicos habían estado replanteando la misma definición de adolescencia. El córtex prefrontal se desarrolla hasta bien entrada la veintena, notaron, ofreciendo una ventana crucial para hacer la reparación social-emocional que muchos jóvenes necesitan para navegar en el lugar de trabajo —y en la vida.
Luego llegó COVID. La tasa nacional de desconexión aumentó del 10.7 por ciento al 12.6 por ciento, o alrededor de 716,200 jóvenes más, dando urgencia a la construcción de mejores programas de reconexión.
En SER Metro, el personal adoptó un enfoque de manejo de casos informado por el trauma y recibió entrenamiento en prácticas restaurativas y “centradas en la curación”, arraigadas en la idea de que el trauma y la desconexión se alimentan mutuamente en un ciclo vicioso.
Tejada quiere que los jóvenes con los que trabaja tomen la iniciativa. Permite a los estudiantes, que cada vez llegan leyendo a nivel de primaria temprana, hacer la clase de preparación de GED a su propio ritmo y abordar los exámenes en el orden que elijan.
A finales de 2023, Tejada sintió que Seth tenía impulso. Había estado asistiendo a clase con regularidad y había aprobado el examen de ciencias. Había encontrado un círculo social en el aula de GED, incluso saliendo con otro estudiante, su primera relación real.
Le resultaba fácil a Tejada apoyar a Seth. En la escuela secundaria, Tejada —al igual que Seth— había luchado contra el TDAH. Tejada se graduó y fue a la universidad, pero en su primer año, una depresión paralizante se apoderó de él. Dejó de asistir a clases y abandonó.
Pero Tejada era un chico de clase media de los suburbios de Detroit cuya familia unida lo apoyó. La sociedad es mucho más dura con jóvenes como Seth —pobres, con la familia dispersa— cuando toman los mismos desvíos.
Cuando Seth se preparaba para tomar el examen de estudios sociales, Tejada le contó sobre sus años trabajando en el restaurante mexicano de su familia. Con el tiempo, encontró su camino de regreso a la universidad. Mira su vida ahora, le dijo a Seth: un hogar, una familia, un trabajo que amaba. Estabilidad.
Tejada le dijo a Seth que no necesitaba seguir un cronograma arbitrario o un camino preestablecido: “Muchos de nosotros tenemos muchos giros y vueltas en el camino.”
Para Lucian, los dos años después de presentarse en el jardín comunitario de UNI estuvieron llenos de giros y vueltas. Durmió en una serie de sofás y camas, luego alquiló un pequeño apartamento —solo para ser desalojado unos meses después. Trabajó en varios empleos, a veces con pagos en efectivo bajo la mesa, que a menudo gastaba en costosos regalos para sus amigos en un intento de armar la familia que nunca tuvo.
Había una constante: Danielle Dillard, supervisora de UNI de Lucian y “coach de éxito”. Dillard lo sentó para hacer un “plan de éxito” con metas para el año y más allá. Lo presionó para volver a la escuela —una de las principales metas en su lista, pero para la cual no se sentía listo. Lo presionó para ver al nuevo terapeuta de UNI y abordar problemas de salud.
Después de que Lucian completara el programa cul