“
Prisa
Nos detenemos en la tintorería, en el supermercado
y en la gasolinera y en el mercado verde y
Prisa, cariño, digo, prisa,
mientras ella corre dos o tres pasos detrás de mí
con su chaqueta azul desabrochada y sus calcetines bajados.
¿A dónde quiero que se apresure? ¿A su tumba?
¿A la mía? ¿Dónde un día podría estar ella, ya adulta?
Hoy, cuando finalmente se han hecho todas las diligencias, le digo,
Cariño, lo siento por seguir diciendo Prisa –
tú ve delante de mí. Tú sé la madre.
Y, ¡Date prisa!, dice, mirando por encima de su hombro,
volviéndose hacia mí, riendo. Date prisa ahora, cariño, dice,
date prisa, date prisa, tomando las llaves de la casa de mis manos.
El poema de esta semana es de la poeta neoyorquina Marie Howe, y aparece en su primer volumen publicado en el Reino Unido. Dedicado a su hija, Grace Yi-Nan Howe, What the Earth Seemed to Say es una selección sustancial de su trabajo, que abarca desde The Good Thief, publicado en la década de 1980, hasta un grupo de poemas recientes del 2023. Howe es una escritora conocida por explorar temas cristianos desde perspectivas modernas e innovadoras, como en su colección de 2017 Magdalene. Prisa, del libro de 2008 The Kingdom of Ordinary Time, es un poema secular, pero auto-cuestionador desde el punto de vista moral. También es un ejemplo de la habilidad de Howe para convertir una anécdota cotidiana en una parábola.
El ritmo narrativo es una parte importante de esa habilidad. Prisa comienza con una rutina lenta de quehaceres diarios para la madre y su pequeña hija, indicada por esa lista desganada de lugares a los que deben ir, y la conjunción repetida “y”. Pero el último “y”, colocado astutamente al final del segundo verso, nos traslada abruptamente a un tono y territorio nuevos.
Al interrumpir el flujo del poema, el mandato de la madre a la hija de “Date prisa, cariño” puede verse como una interrupción en la conciencia propia de la niña. Los detalles de la apariencia de la niña (“chaqueta azul desabrochada y calcetines bajados”) sugieren la libertad y despreocupación de la infancia. La hija corre unos pasos detrás de su madre, tal vez absorta en sus propios pensamientos y apenas consciente del sombrío impulso adulto de completar las tareas.
El repentino desafío de la oradora a sí misma, “¿A dónde quiero que se apresure?”, es respondido por preguntas adicionales, duras, que articulan claramente lo impensable: la lejana tumba de la niña, primero, y luego la de la oradora, “¿Dónde un día podría estar ella, ya adulta?” La segunda línea de este verso es la clave del poema.
Un giro de regreso al presente ocurre en el mismo verso, otro cambio abrupto pero efectivo de ritmo. La madre ha retenido su disculpa hasta que se han completado todas las diligencias. Ahora intenta corregir su impaciencia, haciendo que el poder parental ceda ante la infancia en un simple juego de inversión de roles: “tú ve delante de mí. Tú sé la madre”.
Es tanto divertido como inquietante, quizás, que la niña, como cualquier niña, se deslice fácilmente en la imitación de la autoridad. Ella corre adelante y llama de vuelta, riendo, pero usando un vocabulario ligeramente más formal y enérgico que la madre, cuyos mandatos comenzaron con el cariñoso “Cariño”. La niña finge un tono más firme con su “¡Date prisa ahora, cariño…/date prisa, date prisa”.
skip past newsletter promotion
Descubre nuevos libros y aprende más sobre tus autores favoritos con nuestras reseñas expertas, entrevistas y noticias. Delicias literarias entregadas directamente a ti
Privacy Notice: Las newsletters pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por terceros. Para más información, consulta nuestra Política de Privacidad. Utilizamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de Privacidad y Términos de Servicio de Google.
después de la promoción de la newsletter
Pero el poema se centra menos en la redistribución de autoridad que en la inevitable redistribución del tiempo. El hecho de que la niña tome las llaves de la casa de las manos de la madre y corra adelante con ellas es una expresión de su inevitable reclamo sobre el futuro. Una generación retrocede mientras otra avanza para su propio período temporal de posesión y control.
Howe no lleva su poema hacia una dimensión metafórica, pero imaginé que las dos figuras, madre e hija, podrían personificar un año viejo y uno nuevo, y recordarnos la transición que está ocurriendo actualmente. Tomaré esto como una oportunidad, entonces, para desearles a los lectores un feliz 2025.
Prisa es de What the Earth Seemed to Say: Nuevos y seleccionados poemas de Marie Howe (Bloodaxe Books £14.99). Para apoyar al Guardian y al Observer, ordena tu copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de entrega.
“