A la edad de 22 años, Orhan Pamuk abandonó la escuela de arquitectura para convertirse en escritor. Su madre solía abrir su puerta en medio de la noche para verificarlo y lo encontraba fumando y trabajando. “¿Estás escribiendo?”, le preguntaba. “Al menos no fumes tanto”.
Esta anécdota, que apareció en Other Colours, una colección anterior de ensayos, lo muestra como un joven aspirante cuya posición como uno de los autores más distinguidos de nuestra época aún no estaba asegurada.
En Memories of Distant Mountains, una selección de los cuadernos ilustrados que mantuvo entre 2009 y 2022, somos lanzados profundamente en la mente de un escritor maduro, un Premio Nobel. Aun así, revela lo que él podría describir como una pasión ingenua y sentimental por tanto la escritura como la pintura.
Las páginas de este hermoso libro, que reproduce entradas de diario junto con traducciones y algunos comentarios, incluyen los bocetos de Pamuk de paisajes, casas, árboles, mares, barcos, plazas, montañas, caminos, jardines, monumentos, cielos, ciudades, personas, sus deseos y sueños. A veces escribe primero y luego dibuja en las mismas páginas; a veces lo contrario. Las entradas no son cronológicas sino, como él dice, en “orden emocional”.
“Todo comienza con el paisaje”, escribe Pamuk. “Paisaje” aquí significa la mente del escritor-pintor, pero también abarca su casa, su relación, su país, sus viajes y sus demonios. “Me gusta mostrar el lado más oscuro de las personas y de la ciudad”, escribe sobre un dibujo de un mar azul con islas. La ciudad es Estambul, el ancla en su amplia imaginación y un protagonista indispensable en su obra. Y aunque viaja a Goa, Granada, Nueva York y más allá, a menudo es más feliz en su escritorio.
Una ilustración del cuaderno de Pamuk. Fotografía: Mehmet Yilmazer/Orhan Pamuk
Pamuk, que se identifica con William Blake, mantiene conversaciones entre el pintor y el escritor dentro de él. En última instancia, favorece la escritura porque “las novelas significan poder sentir el mundo de una manera más profunda de lo que la pintura puede retratar”.
Sus diarios también reflejan una frustración con el clima político cada vez más autocrático de Turquía. En una discusión sobre cómo se percibe a Edward Said en el mundo en desarrollo, Pamuk escribe que “los escritores del tercer mundo que viven en occidente deberían criticar, deberían poder criticar a sus propios países, a su gente, a su cultura cotidiana”. Ha necesitado un guardaespaldas durante años debido a la reacción a los comentarios que hizo en 2005, cuando dijo “un millón de armenios y 30,000 kurdos fueron asesinados en este país y yo soy el único que se atreve a hablar de ello”.
Después de esos comentarios, fue acusado de “insultar públicamente a lo turco” bajo el Artículo 301 del código penal de Turquía, en un caso que solo se cerró después de la indignación internacional. Su guardaespaldas aparece varias veces en estos cuadernos, acompañando a Pamuk cuando sale. En uno de sus dibujos, escribe: “Aquí está el tribunal donde fui juzgado en 2005 por hablar del genocidio armenio. La gente nos lanzó piedras al salir”.
Sus esfuerzos para establecer un Museo de la Inocencia en la vida real, basado en su novela del mismo nombre, ocupan muchas de estas páginas. El museo es tanto una metáfora como algo más sustancial. “Me doy cuenta de que detrás de mi interés en construir un museo -establecer una fundación benéfica, etc.- hay un deseo de mantener un punto de apoyo en Turquía, de resistir la destrucción de mi hogar, de resistir el tiempo y sentir que realmente pertenezco a Turquía”, escribe.
De alguna manera, Memories of Distant Mountains es también un museo de Pamuk, una colección de sus palabras e imágenes, pensamientos e impresiones. Disfruté especialmente viendo los dibujos de sus habitaciones y los escritorios donde escribe. El de Nueva York, donde estaba dando clases en Columbia, es magnético: su “feo lámpara”, sus cuadernos en los estantes, su silla, el “ruidoso radiador antiguo”, la vista del río Hudson, todo esto me atrajo inmediatamente a su mundo de escritura privado.
En esa página sentí una afinidad repentina con Pamuk, no porque ambos seamos de Turquía, sino porque ambos somos escritores que llevamos novelas como países extraños dentro de nosotros. Quizás aquí es donde todos los escritores pertenecen, en una tierra de sueños, imágenes y palabras donde nos sentimos valientes y sentimentales; en casa solo cuando escribimos.
Memories of Distant Mountains: Illustrated Notebooks de Orhan Pamuk, traducido por Ekin Oklap, es publicado por Faber (35 £). Para apoyar al Guardian y al Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.