Cuando duerme, Nooh al-Shaghnobi, un trabajador de rescate en Gaza, es perseguido por los gritos de aquellos a los que no pudo salvar.
Los recuerdos de los últimos 14 meses regresan de golpe, pesadillas de edificios derrumbados sin equipo para cavar y rescatar sobrevivientes.
“Escuchamos las voces de las personas bajo los escombros”, dijo en una entrevista entre llamadas de rescate. “Imagina que hay personas bajo los escombros que sabemos que están vivas, pero no podemos salvarlas. Debemos dejarlos morir”.
Durante más de un año, los trabajadores de rescate, paramédicos y conductores de ambulancias de Gaza han trabajado en la primera línea de la guerra, corriendo a los sitios de innumerables ataques aéreos israelíes para intentar salvar a los sobrevivientes y recuperar los cuerpos de los que no lo hicieron. En las primeras siete semanas de la guerra, Israel disparó casi 30.000 proyectiles en Gaza, desatando una de las campañas de bombardeos más intensas en la guerra contemporánea.
El Comité Internacional de la Cruz Roja ha dicho que los rescatistas de Gaza enfrentan condiciones peligrosas sin suficiente equipo, vehículos o combustible. En su mayoría, tienen que sacar a los sobrevivientes de toneladas de piedra rota, concreto y metal retorcido con sus manos y herramientas rudimentarias.
La carnicería ha tenido un gran impacto físico, mental y emocional en los rescatistas, y los ataques israelíes han matado al menos a 118 de ellos durante el conflicto, según funcionarios locales de rescate.
“Los primeros en responder sufren niveles insoportables de estrés, ansiedad y frustración”, dijo Hisham Mhanna, portavoz de la Cruz Roja en Gaza. “Los hemos escuchado describir sentimientos de impotencia hacia las víctimas a las que no pudieron salvar, y del inmenso dolor de perder colegas en el deber”.
Desde el inicio de la guerra, los trabajadores de rescate de Gaza luchaban por mantenerse al día con el ritmo de los ataques aéreos. En el primer año de la guerra, el ejército israelí dijo que golpeó más de 40.000 objetivos en un área del tamaño de Detroit con aproximadamente 60.000 bombas y otros proyectiles.
Esta guerra ha sido como ninguna otra que los gazatíes hayan vivido, sin un lugar seguro para refugiarse y sin un objetivo fuera de límites, dicen los residentes y los funcionarios de ayuda. El ejército israelí ha dicho que toma “precauciones factibles para mitigar el daño a civiles”.
A pesar del trauma, el Sr. al-Shaghnobi, de 23 años, dijo que se sentía obligado a persistir con su trabajo de rescate con la Defensa Civil de Gaza, una agencia de servicios de emergencia, sabiendo que podría salvar al menos algunas vidas.
Dijo que regularmente compartía videos e imágenes en redes sociales para llamar la atención sobre el sufrimiento en Gaza.
En un video publicado en octubre en el barrio Zeitoun de la Ciudad de Gaza, llama a un niño cuyos gritos ahogados se pueden escuchar desde debajo de los escombros.
“No tengas miedo”, grita el Sr. al-Shagnobi, emitiendo una serie de instrucciones rápidas: “Rashid, no te canses. No hables. No pierdas el conocimiento”.
Iluminado por una linterna frontal, el rescatista se arrastra entre los pisos colapsados para llegar a la cabeza parcialmente expuesta de Rashid, el resto de él enterrado en cemento y piedra triturados. Después de tres horas, Rashid es sacado vivo de los escombros.
“Cada día es más difícil que el anterior”, dijo el Sr. al-Shaghnobi. “Mi alma está cansada de esta guerra”.
La Cruz Roja, que ha proporcionado máscaras, botas, uniformes de protección y bolsas para cadáveres a los rescatistas, también ha ofrecido asesoramiento limitado en salud mental. Pero dado el trauma extremo de la situación, las sesiones no han sido suficientes, dijo el Sr. Mhanna, el portavoz de la Cruz Roja.
Amir Ahmed, un paramédico, dijo que hace unos meses, sus pesadillas se habían vuelto demasiado para él y renunció a su trabajo en el servicio de rescate de la Media Luna Roja de Palestina.
“Llegas a un punto en el que ya no puedes continuar con esto”, dijo recientemente.
El Sr. Ahmed dijo que antes de la guerra trabajaba en la preservación de antigüedades, y también se ofreció como voluntario en la Media Luna Roja durante muchos conflictos de Gaza porque estaba entrenado como técnico en emergencias médicas. Dijo que fue llamado al deber en el segundo día de la guerra.
A medida que el conflicto continuaba, dijo, se encontró sumergiéndose más profundamente en la depresión. En casa con su esposa y sus tres hijos, se volvió cada vez más tenso y enojado.
Algunos días, trataba de evitar hablar con nadie y quería pasar todo su tiempo durmiendo, incluso cuando estaban desplazados en tiendas de campaña o hacinados en apartamentos de una sola habitación.
“Soñaba con la gente que estaba hecha pedazos que recogí con mis propias manos”, dijo, bajando la voz.
El olor a sangre permaneció en sus manos durante días después de un rescate y recuperación, dijo, agregando que casi no hubo apoyo psicológico o ayuda de salud mental.
Aunque se siente culpable por renunciar a su trabajo como rescatista, dijo que no se arrepentía de su decisión.
Algunos trabajadores de rescate acusan a Israel de atacarlos, una acusación que la Media Luna Roja y la Defensa Civil de Gaza han hecho eco.
El ejército israelí dijo que nunca había atacado a los trabajadores de rescate, y que nunca lo haría deliberadamente. “Las Fuerzas de Defensa de Israel también reconocen la importancia de las protecciones especiales otorgadas a los equipos médicos en virtud del derecho internacional humanitario y toman medidas para prevenirles daños”, dijo un comunicado militar.
Perdieron contacto con los despachadores de la Media Luna Roja poco después de llegar a la escena y casi dos semanas después fueron encontrados muertos en su ambulancia quemada. Hind, también fue encontrada muerta dentro del vehículo de su familia.
La Media Luna Roja acusó a las fuerzas israelíes de bombardear la ambulancia al llegar “a pesar de una coordinación previa” entre la organización y el ejército israelí. El ejército israelí no comentó sobre el ataque a pesar de las solicitudes repetidas.
Al comienzo de la guerra, dijo el Sr. al-Shaghnobi, él y sus compañeros rescatistas se despedían cada noche, sin saber cuánto más sobrevivirían al asedio israelí.
En noviembre de 2023, dijo, estaba con sus compañeros de tripulación en la escena de un edificio de siete pisos que había sido derribado por un ataque aéreo israelí días antes, tratando de recuperar los cuerpos de una familia.
Mientras los rescatistas peinaban los escombros, otro ataque aéreo israelí los golpeó, matando a dos trabajadores de rescate y a los dos miembros sobrevivientes de la familia, según relatos de familiares en ese momento y del Sr. al-Shaghnobi.
Capturó inmediatamente la secuela del ataque en video.
“¿Por qué nos está pasando esto a nosotros, que solo rescatamos personas?” dijo más recientemente. “No tenemos nada que ver con las armas o la resistencia. Todo nuestro trabajo es humanitario. ¿Por qué nos están atacando los israelíes?”
Naseem Hassan, un paramédico y conductor de ambulancias, dijo que su hermano fue asesinado hace casi un año en el Hospital Al Amal mientras trabajaba con la Media Luna Roja. Murió en un ataque aéreo después de subir al techo del hospital para encender un generador, dijo el hermano sobreviviente. El ejército israelí dijo que “no estaba al tanto del incidente”.
El Sr. Hassan, de 47 años, dijo que fue desgastado por la tensión y el agotamiento de rescatar a los heridos de la guerra.
Cuando comenzó el conflicto, dijo, pesaba 190 libras. Ahora, después de vivir principalmente de alimentos enlatados y pan infestado de insectos y pasar días físicamente agotadores cavando entre escombros, ha bajado a unas 150 libras.
“Mentalmente, somos pacientes y resueltos, porque tenemos que serlo”, dijo. “Si tuviéramos un colapso nervioso, ¿quién más va a rescatar a la gente? ¿Quién va a recuperar los cuerpos? ¿Quién los va a enterrar?”
Patrick Kingsley contribuyó con el reportaje.