“
Mantente informado con actualizaciones gratuitas
Simplemente regístrate en el Life & Arts myFT Digest, directamente en tu bandeja de entrada.
Así que. Se acerca un cumpleaños grande, redondo y amenazante en unas semanas. Sin dar muchas pistas, en el mes en que nací, Fuyu no Iro de Momoe Yamaguchi estaba electrificando las listas, Terror of Mechagodzilla estaba a punto de llegar a los cines, y Okinawa se estaba ocupando de los preparativos de última hora para la Expo ’75.
Hay varias formas de poner en contexto este sombrío hito. Soy un año más joven que Hello Kitty, una década más joven que el tren bala Shinkansen y 100,000 años más joven que el Monte Fuji. Todos ellos siguen adelante, supongo, aunque ninguno está preocupado por el colesterol alto, la melancolía de la tasa de reposo o el clic cada vez más fuerte del cuentakilómetros de oportunidades perdidas.
Pero luego recuerdo, de manera más alegre, que este cumpleaños tendrá lugar en un Japón crujiente y envejecido, una tierra donde el gris es el nuevo negro, la lumbalgia es la nueva “Lambada” y los 50 no solo son los nuevos 20, sino más o menos la edad mediana.
La demografía de Japón, que quema la vela por ambos extremos, lo sitúa en la primera línea global tanto de la ciudadanía en hogares de cuidado como de la erosión de la juventud. En una crisis ahora simplemente referida tanto por el sector público como por el privado como “el problema de 2025”, la gigantesca generación de 8 millones de personas de la posguerra nacidas entre 1947 y 1949 ha pasado de la categoría de simplemente “ancianos” a “ancianos avanzados”. Para 2030, predice el gobierno, más de 8 millones de japoneses desempeñarán algún tipo de papel de cuidado, el 40 por ciento de ellos además de un trabajo real.
Para cuando mi generación lo necesite, los miles de millones de yenes de los contribuyentes canalizados hacia el desarrollo de robots cuidadores podrían finalmente haber producido un Nurse-o-tron semi-decente. Quizás.
Es imposible pasarlo por alto. A partir de este año, uno de cada cinco japoneses tendrá más de 75 años y casi el 30 por ciento de la población tendrá más de 65 años. La demografía, advierten algunos economistas, está a punto de causar tanto estragos en Japón como el colapso de la burbuja de activos de los años 80. Ninguna población en la Tierra ha sido tan vieja en esta proporción con el resto de la población y con tantas preguntas abiertas sobre cómo hará frente. Ninguna población tan pacífica, saludable y bien alimentada ha disminuido a un ritmo tan rápido. Los números de Japón son económicamente, socialmente y existencialmente aterradores, pero no hacen que un cincuentón se sienta joven.
Y además de ser simplemente otro miembro del grupo de edad promedio, en teoría, todo lo que necesito hacer para contrarrestar los aspectos negativos del envejecimiento es quedarme en Japón y esperar que las estadísticas se ocupen del lado práctico.
En teoría, por ejemplo, debería volverse más saludable. En 2023, después de una pausa de tres años causada por la pandemia de Covid-19, Japón reanudó su patrón de décadas de aumento de la esperanza de vida. Las mujeres japonesas lideran el mundo en longevidad promedio con una esperanza de vida de 87.14 años, pero, según las tablas del ministerio de salud, un hombre de mi edad puede esperar vivir otros 32.6 años.
Las medias sugieren que también estaré nadando en dinero. Al cumplir medio siglo en Japón, entras en el gran segmento “mayores de 50 años” de la sociedad que estadísticamente acumula casi el 66 por ciento del alijo de $7 billones de dólares de Japón en efectivo y depósitos. Ese segmento ahora va a heredar los bienes que los muy viejos dejan a los simplemente viejos.
Y de manera más general, tener 50 años te otorga un peso político desproporcionado en Japón. Incluso en lo que ya es una democracia completamente plateada, hay más personas de 50 años que de cualquier otra cohorte, y el país ha ofrecido clase magistral tras clase magistral en la correspondencia de la generosidad fiscal con las matemáticas electorales. La vejez es votaje.
Recomendado
Los mayores de 50 años en Japón son la última generación que, según el ministerio de finanzas, ha sido un beneficiario neto de por vida del gasto estatal (en términos de educación, atención médica, etc.). Todos los más jóvenes están en números rojos y seguirán estándolo hasta la muerte del universo. Y los beneficios periféricos también son buenos. Para cuando mi generación lo necesite, los miles de millones de yenes de los contribuyentes canalizados hacia el desarrollo de robots cuidadores podrían finalmente haber producido un Nurse-o-tron semi-decente. Quizás.
Todo esto, con la excepción del aumento de la esperanza de vida, es claramente bastante sombrío. La promoción de una vejez saludable y feliz es un bien obvio. Pero hay una carga financiera (la relación de la deuda bruta nacional al PIB del 260 por ciento) y emocional (¿quién cuidará de mamá y papá) acumulada para las generaciones más jóvenes que ha apoyado silenciosamente esto y que ahora parece totalmente, alarmantemente insoportable.
Y eso, en última instancia, es por lo que Japón, por las razones incorrectas, es el lugar perfecto para cumplir 50 años. Como nación, es un pionero global no solo de ser viejo, sino en la reconfortante ilusión colectiva de que puede salirse con la suya. En una sociedad envejecida, todos estamos técnicamente rejuveneciendo. Relativamente hablando.
Leo Lewis es el jefe de la oficina de Tokio del FT
Descubre nuestras últimas historias primero: sigue a FT Weekend en Instagram y X, y regístrate para recibir el boletín de FT Weekend todos los sábados por la mañana
“