Hay muchas maneras de matar, dijo el sicario. Un hilo atado entre dos palos estrangula con un tirón de las muñecas. Una hoja de carnicero, larga y delgada, se desliza hasta el corazón.
Edgar Matobato dijo que alimentó a un hombre a un cocodrilo, pero solo una vez. Mayormente, dijo, terminaba con la vida de las personas con una arma confiable: su pistola Colt M1911 calibre .45.
“Durante casi 24 años, maté y deseché muchos cuerpos”, dijo el Sr. Matobato sobre su tiempo con un escuadrón de la muerte en la ciudad de Davao, en el sur de Filipinas. “Estoy tratando de recordar, pero no puedo recordar a todos”.
“Estábamos sentados en la cocina al aire libre del refugio secreto del Sr. Matobato en Filipinas. Una fuerte lluvia enviaba agua corriendo hacia la habitación. Los mosquitos seguían. Él golpeó a uno muerto, su cuerpo goteando sangre de otra persona.
El Sr. Matobato estaba escondido. Lo ha estado durante una década, desde que confesó sus crímenes y reveló quién ordenó la matanza: Rodrigo Duterte, el alcalde de Davao, que más tarde se convirtió en presidente de Filipinas.
El Sr. Matobato, ahora con 65 años, dice que mató a más de 50 personas para el hombre al que llamaba “Superman”, ganando un salario de poco más de $100 al mes en el Ayuntamiento y recibiendo sobres de dinero por golpes exitosos. Rara vez ocultaba su identidad mientras secuestraba y mataba, dijo, porque trabajar para el alcalde le daba impunidad.
El Sr. Matobato sabía que romper el omertà de lo que llegó a conocerse como el Escuadrón de la Muerte de Davao lo convertía en un hombre marcado. Fue acogido por sacerdotes y políticos, que esperaban que sus confesiones pudieran ser utilizadas algún día para responsabilizar a su exjefe.
Cuando lo conocí por primera vez el año pasado, el Sr. Matobato estaba esperando a que la Corte Penal Internacional, o C.P.I., lo aceptara como testigo en su investigación sobre si el Sr. Duterte cometió crímenes de lesa humanidad. En 2018, fiscales internacionales comenzaron a investigar a Mr. Duterte, quien fue presidente de 2016 a 2022, por supervisar ejecuciones extrajudiciales, en Davao y luego en toda Filipinas, justificadas como parte de una campaña de ley y orden contra drogas ilegales y otros males sociales. No existe un recuento exacto de cuántas personas fueron víctimas de su guerra contra las drogas, una ola de asesinatos que incluyó a mucho más que traficantes de drogas y criminales menores, pero las estimaciones bajas están en 20,000.
Para las personas en Filipinas que están ansiosas por responsabilizar al Sr. Duterte, el testimonio de sicarios como el Sr. Matobato es crucial. Pero también reconocen que otorgarles a estos asesinos algún tipo de protección legal, y mucho menos perdón, es un mal necesario.
Mientras que otro antiguo sicario dice que obtuvo inmunidad a cambio de su testimonio en la C.P.I., el Sr. Matobato me dijo que no buscaba lo mismo. Si la C.P.I. quería castigarlo por los asesinatos que había cometido, que así fuera.
“Durante casi 24 años, maté por Duterte, 24 años, 24 años”, dijo el Sr. Matobato, repitiendo el número como un mantra.
“Enfrentaré lo que hice”, dijo el Sr. Matobato. “Pero Duterte, él debe ser castigado por el tribunal y por Dios”. Solo esperaba que su relato de sus crímenes llevara al ex presidente a la cárcel.
‘Chop-chop’
Con 5 pies y 2 pulgadas, el Sr. Matobato está acostumbrado a ser subestimado. Creció pobre, su padre asesinado por rebeldes comunistas, dijo. Apenas podía escribir su propio nombre, trabajó como guardia de seguridad antes de que un policía le ofreciera la oportunidad en 1988 de unirse a un grupo de enforcers que limpiaba una ciudad llena de crimen.
Su cuerpo fue llamado eventualmente la Unidad de Crímenes Atroces. El Sr. Matobato dijo que era un “multiplicador de fuerzas”, un sicario de rango bajo a menudo reclutado de las filas de guardias de seguridad o desertores de milicias rebeldes.
“Esto no es una broma”, dijo el Sr. Matobato. “Puede que sea pequeño, pero sé cómo matar muy bien”.
Durante muchos meses, verifiqué cientos de detalles en los recuerdos del Sr. Matobato con testimonios de varios otros que dijeron haber sido también miembros del Escuadrón de la Muerte de Davao. Aunque hubo pequeños puntos de divergencia, la gran mayoría de sus recuerdos coincidían.
El Escuadrón de la Muerte de Duterte desarrolló su propio código y métodos. “Trabajo” significaba un golpe. Una toalla con las palabras “buenos días” colgada sobre el hombro de un observador señalaría la posición del objetivo a matar. La cinta de embalaje marrón mantenía los gritos de las víctimas sin causar distracciones.
Los hombres a menudo trabajaban en la cantera de Laud, en las afueras de Davao City, cada cueva y escondite envueltos en verde tropical. Allí, el escuadrón desmembraba y enterraba cientos de cuerpos durante un cuarto de siglo, según declaraciones de cinco hombres que dijeron ser miembros del grupo. A veces, el Sr. Duterte presidía la tortura, ejecuciones y el cavado de tumbas, dijeron.
El Sr. Matobato dijo que en la cantera, que era propiedad de un policía que fue miembro fundador del Escuadrón de la Muerte de Davao, se especializaba en la eliminación de cuerpos. Se familiarizó con la geometría de la carnicería, convirtiendo a un ser humano en un paquete de carne y huesos adecuado para un espacio de entierro compacto. También era importante, dijo, que los cadáveres no fueran fácilmente identificables.
El Sr. Matobato dijo que cortaba a través del tórax, sacaba los órganos vitales y cortaba las extremidades. Luego cortaba la cabeza y la colocaba en la cavidad que los intestinos habían ocupado. Vertía aceite de motor sobre el cuerpo descuartizado para detener el olor.
Cortar las orejas, dijo, no tenía una razón real. Pero una vez que comenzaba, a veces era difícil detenerse.
“Sí, señora”, me dijo el Sr. Matobato, su mano imitando cada movimiento de desmembramiento. “Era muy bueno en el chop-chop”.
Después de días ocupados en la cantera, el Sr. Matobato y los otros sicarios a menudo conducían al restaurante Vista View. Tomaban una cabaña favorita con vista a la cantera de Laud. Se deleitaban con mariscos y halo-halo, un tipo de helado filipino.
Al menos una vez, sin embargo, el Sr. Matobato comió en la cantera. Según el Sr. Matobato y otro miembro del escuadrón, los sicarios montaron una barbacoa. El Sr. Matobato cortó un trozo del muslo de un cadáver reciente. Lo asaron y se comieron la carne, cada bocado fortaleciendo el vínculo entre los sicarios, dijo el Sr. Matobato.
“Él regresaría a casa con sangre en la ropa, pero siempre decía que era de peleas de gallos”, dijo Joselita Abarquez, la esposa de facto del Sr. Matobato. “Tenía que lavar mucho para limpiar la ropa”.
En una ocasión en 2009, el Sr. Matobato se agachó en un saliente de piedra caliza, no con una hoja de talla curva, sino con su Colt. Dijo que le habían dado órdenes de disparar a muerte a una mujer que iba a la cantera de Laud para encontrar evidencia de asesinatos extrajudiciales.
El Sr. Matobato dijo que no cuestionó el golpe. A tantos años en esto, admitió, sabía que ya no solo estaba matando “basura”, como se refería a los delincuentes menores.
“Cuando comenzamos, estábamos orgullosos de neutralizar a criminales, traficantes de drogas, ladrones, haciendo que Davao fuera segura”, dijo el Sr. Matobato. “Luego cambió, pero seguimos siguiendo las órdenes de Superman”.
La lista de objetivos incluía a empresarios que desafiaban los intereses de los hijos del Sr. Duterte, políticos cuyas esferas de influencia se enfrentaban a las del Sr. Duterte, periodistas que señalaban la presciencia pública del Sr. Duterte en quienes pronto aparecerían muertos. Ese día de 2009, la lista también incluía a Leila de Lima, la jefa de la Comisión de Derechos Humanos de Filipinas que había estado liderando una investigación de meses sobre el creciente número de muertes en Davao City.
Armada con una orden de registro, la Sra. de Lima y su equipo señalaron un par de lugares en la cantera de Laud donde otro sicario le había confesado que se enterraban restos humanos.
En el primer lugar, cavaron y encontraron huesos y un cráneo. Para ese momento, el sol se estaba poniendo. No había tiempo para explorar la otra fosa común sospechada, cerca de donde el Sr. Matobato se escondía con el arma cargada.
“Esperamos, pero ella nunca llegó”, dijo el Sr. Matobato. “Fallamos en nuestra misión”.
Poco después de su investigación en la cantera de Laud, la gestión de la Sra. de Lima en la comisión de derechos humanos terminó. Sus hallazgos en Davao City languidecieron. Un asociado del Sr. Duterte dijo que los restos esqueléticos que su equipo encontró eran los de soldados japoneses de la Segunda Guerra Mundial.
Pero el Sr. Matobato no olvidó a la Sra. de Lima. Cuando en 2014 decidió confesar sus crímenes e irse a la clandestinidad, la mujer que había estado en su lista de muerte ayudó a organizar su escape y confesión pública.
Esperando la Confesión
Dos años después, en 2016, bajo la guía de la Sra. de Lima, el Sr. Matobato dio su testimonio en el Senado sobre el Escuadrón de la Muerte de Davao. Habló de presenciar al Sr. Duterte disparar un arma. Su actuación fue entrecortada. Algunos senadores lo interrogaron en inglés, un idioma que apenas hablaba.
El manejador del Sr. Matobato en el escuadrón de la muerte, Arturo Lascañas, un oficial de policía superior, fue llamado como defensor del Sr. Duterte. En un inglés nítido, el Sr. Lascañas rechazó por completo las acusaciones del Sr. Matobato.
Después de la audiencia, el Sr. Duterte fue elegido presidente con un mandato contundente. El Sr. Matobato permaneció escondido. Durante un período de cinco años, él y su esposa estuvieron confinados a una casa, sin poder salir debido a las amenazas percibidas del presidente de Filipinas.
“Nos quedamos sin lágrimas”, dijo la Sra. Abarquez de ese período de aislamiento. “Casi enloquecimos”.
El Sr. Matobato dijo que solo quería permanecer en una habitación oscura. Imágenes de los que mató flotaban frente a sus ojos cerrados. El recuerdo de los jóvenes, las niñas, especialmente, lo hacía sentir como si tuviera que vomitar, una náusea que nunca lo había afectado durante todos esos años en Davao.
Una noche mientras estaba recluido en esa casa, ató algunas sábanas juntas y decidió ahorcarse.
“No podía vivir conmigo mismo, con todo lo que había hecho”, dijo.
Pero descubrió que tampoco podía matarse a sí mismo.
Un año después de la investigación del Senado, el Sr. Lascañas hizo su propia confesión pública. Su salud estaba fallando y buscaba absolución, dijo. Todo lo que el Sr. Matobato había dicho en la audiencia era verdad, finalmente admitió el Sr. Lascañas. Había sido el jefe del Sr. Matobato. Había ejecutado golpes como líder del Escuadrón de la Muerte de Davao. Y había sido instruido personalmente por el Sr. Duterte para matar.
No hace mucho, el Sr. Lascañas salió silenciosamente de Filipinas y se puso bajo la protección de la C.P.I. El Sr. Matobato reconoció que el Sr. Lascañas podía diagramar hábilmente la compleja jerarquía del escuadrón de la muerte, con el Sr. Duterte sentado en la cima. Sabía que la declaración jurada del Sr. Lascañas era muchas páginas más larga que la suya. Aun así, el Sr. Matobato había confesado primero, y no entendía por qué la C.P.I. no lo quería a él también.
“Estoy listo para contar todos mis cr