Dortell Williams
Crédito: Julie Leopo-Bermudez / EdSource
Me gradué de la preparatoria con un promedio de 2.85. Luego me gradué summa cum laude como estudiante universitario, con un promedio de 3.93, mientras estaba en prisión.
Obtuve ambos promedios.
En la preparatoria, era un payaso de la clase. Hacía cualquier cosa para evitar los estudios o el trauma que generaban. Me intimidaban por ser lento en matemáticas y lectura desde temprano, me llamaban nombres como “tonto”. La escuela era un desafío inmenso para mí. Lo odiaba.
Lo que no sabía en ese entonces, era que estaba distraído por los efectos traumáticos de la violencia doméstica que ocurría en casa.
Estas primeras experiencias adversas en la infancia afectaron todo mi proceso educativo, irónicamente, hasta que fui encarcelado.
En la preparatoria, me acerqué a mi consejero y le expliqué que, al borde de graduarme, estaba en una encrucijada. Quería explorar oportunidades universitarias. Con gafas de alambre que ayudaban a sus ojos azules duros, el Sr. Franklin revisó mi expediente mientras yo estaba sentado al otro lado de su escritorio de caoba.
Mientras su mirada recorría la primera página, parecía sorprendido. De repente, me miró y declaró, no eres “material universitario”. Me sentí pequeño, rechazado. Era 1984. La nueva droga de moda, la cocaína crack, prometía ilusiones de fama y riquezas en los guetos. Caí en la tentación. Grandes sumas de dinero rápido fluían por mis manos jóvenes. Junto con la inmadurez, arrogancia y una cultura de violencia.
En cinco años, fui condenado a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional, etiquetado como incorregible y desechado. Así es como el camino de la escuela a la prisión se convirtió en mi realidad.
Estas fueron las primeras etiquetas que cumplí por mí mismo como niño. Todo comenzó en casa. Como suelen hacer los niños pequeños, a menudo enojaba a mi papá al cometer errores, sin seguir sus instrucciones. Él respondería llamándome estúpido o preguntándome si era estúpido, a lo que yo afirmaría bajo la presión. Aunque era demasiado joven para conocer la definición exacta de la palabra, la connotación negativa y el tono de mi figura de autoridad principal penetraron. Sentí la etiqueta, y por lo tanto la experimenté. La etiqueta picaba, hormigueaba y me hacía sentir pequeño, igual que cuando mi papá me golpeaba a mí o a mi mamá. Me sentía impotente de cualquier manera.
Cuando luchaba por comprender los conceptos de matemáticas y lectura, mis compañeros lo notaban y se lanzaban sobre mí. Me etiquetaron como “retrasado” y “estúpido”, reforzando la etiqueta que ya estaba soportando en casa. Me sentí marginado y llegué a creer que algo estaba mal en mí. Frustrado, comencé a reaccionar violentamente.
Mis compañeros responderían retrocediendo, al igual que yo lo hacía ante la mano de mi papá. La respuesta de mis compañeros validaba la violencia como una herramienta social aceptable. Este fue el comienzo de mi perspectiva distorsionada. Sin embargo, con mis compañeros negativos a raya, hacer payasadas se convirtió en mi manera de evitar el trabajo escolar y mi forma de hacer amigos. Me gané la corona como el payaso de la clase, una etiqueta de la que estaba orgulloso.
Como adolescente, mi notoriedad aumentó a medida que mi padre modelaba la venta de marihuana y el comercio de bienes robados. No solo era bueno en ello, era hábil. En ese momento no lo sabía, pero era tan exitoso porque estaba empleando sin saberlo los principios del capitalismo probado y verdadero: comprar barato y vender caro. Acumular ganancias y practicar técnicas de marketing atractivas. Tenía una aptitud para negociar y cerrar tratos.
La ociosidad y el aburrimiento en la famosa cárcel del condado de Los Ángeles me llevaron a leer todo lo que podía conseguir. “La Autobiografía de Malcolm X” estaba circulando, y la devoré. Malcolm me ofreció un espejo cáustico de lo que nosotros, los jóvenes negros, nos estábamos haciendo a nosotros mismos, a nuestras familias y a nuestras comunidades. Él demostró cómo hacerlo mejor, incluso estando encarcelado. Adopté su enfoque autodidacta para pasar el tiempo. La Biblia me dio un sentido desesperadamente necesario de moralidad.
Unos años más tarde, en el vasto sistema penitenciario de California, la Sra. Sumpterson, una maestra de educación, se encariñó conmigo. Con el tiempo, desafiaría mi pensamiento distorsionado, ayudándome a ver la perspectiva más amplia y convencional. Me animaba a leer una variedad más amplia de temas y a agregar el periódico a mi repertorio de lectura. La Sra. Sumpterson me enseñó a debatir y el verdadero significado de la argumentación desinteresada. Su tutela me preparó para un curso de correspondencia de asistente legal que algunos queridos amigos habían subvencionado. Completé el curso con honores. Fue alrededor de este tiempo que mi autoestima se volvió positiva. Luego, la Sra. Sumpterson me animó a publicar varios escritos que le había compartido, pensando que sería bien recibido por el público. Tenía razón.
A través de esas publicaciones, mi reputación me precedió cuando me trasladé a la prisión estatal en Lancaster. Era una reputación que contrarrestaba la masculinidad tóxica tradicional que generalmente se expresa en los patios y dentro de las unidades habitacionales de las penitenciarías de nuestra nación; era una reputación de la que podía estar orgulloso.
Finalmente, una etiqueta que mi familia y yo podíamos enorgullecernos.
Mis nuevos compañeros no perdieron tiempo en buscar mi ayuda para ser publicados. Y al final del día, alrededor de 15 de los 20 tuvieron éxito.
A medida que ganaba habilidad en la instrucción entre pares, continué persiguiendo formalmente mi propia educación, obteniendo cuatro títulos de asociado en artes, un doctorado en ministerios y, más recientemente, una licenciatura en artes de la Universidad Estatal de California en Los Ángeles. Después de la clase de escritores, asimilé y luego enseñé la clase de sensibilidad a la víctima, luego la orientación a la víctima y la crianza de los hijos. Desarrollé planes de estudio de varios cursos universitarios para aplicar específicamente a mis compañeros. La sensibilidad a la víctima reveló los efectos en cascada de mis errores, reverberaciones sociales negativas que nunca había considerado. Y fue la clase de crianza de los hijos la que me ofreció el contraste: necesitaba reconocer que mi infancia fue abusiva.
La educación ha sido el catalizador de mi transformación y autoconcepto. Ya no me veo como lento o retrasado, incorregible o desechable. Hoy, no me defino solo como prisionero, y ciertamente no soy estúpido o incorregible. Soy padre, estudiante y maestro. Soy escritor, mentor y organizador. Soy científico social, terapeuta narrativo y coach de vida. Soy un agente de cambio, un creador de tendencias y un líder prosocial. Sí, soy todo eso. Y si vas a etiquetarme, por favor elige una de las últimas. ¡Gracias!
•••
Dortell Williams es un estudiante, mentor y escritor actualmente encarcelado en la Prisión Estatal de Chuckawalla Valley.
Las opiniones expresadas en este comentario representan las del autor. EdSource da la bienvenida a comentarios que representen puntos de vista diversos. Si desea enviar un comentario, por favor revise nuestras pautas y contáctenos.