El sicario dijo que hay muchas formas de matar. Una cuerda atada entre dos palos estrangula con un tirón de muñecas. Una hoja de carnicero, larga y delgada, se desliza hasta el corazón. Edgar Matobato dijo que alimentó a un hombre con un cocodrilo, pero solo una vez. Principalmente, dijo, terminaba la vida de las personas con un arma de confianza: su pistola Colt M1911 del calibre .45. “Durante casi 24 años, maté y deshice de muchos cuerpos”, dijo el Sr. Matobato sobre su tiempo en un escuadrón de la muerte en la ciudad de Davao, en el sur de Filipinas. “Estoy tratando de recordar, pero no puedo recordar a todos”. “Lo siento”, agregó. Estábamos sentados en la cocina al aire libre del refugio secreto del Sr. Matobato en Filipinas. Una fuerte lluvia enviaba agua corriendo hacia la habitación. Los mosquitos seguían. Él golpeó a uno muerto, su cuerpo goteando sangre de otra persona. El Sr. Matobato estaba escondido. Ha estado así durante una década, desde que confesó sus crímenes y reveló quién ordenó las matanzas: Rodrigo Duterte, el alcalde de Davao City, quien más tarde se convirtió en presidente de Filipinas. El Sr. Matobato, ahora con 65 años, dice que mató a más de 50 personas por el hombre al que llamaba “Superman”, recibiendo un salario del Ayuntamiento de poco más de $100 al mes y recibiendo sobres de dinero por golpes exitosos. Rara vez ocultaba su identidad mientras secuestraba y mataba, dijo, porque trabajar para el alcalde le daba impunidad. El Sr. Matobato sabía que romper el omertà de lo que se conoció como el Escuadrón de la Muerte de Davao lo convertía en un hombre marcado. Fue acogido por sacerdotes y políticos, quienes esperaban que sus confesiones pudieran ser utilizadas algún día para responsabilizar a su exjefe. Cuando lo conocí por primera vez el año pasado, el Sr. Matobato estaba esperando que la Corte Penal Internacional, o la CPI, lo tomara como testigo en su investigación sobre si el Sr. Duterte cometió crímenes contra la humanidad. En 2018, los fiscales internacionales comenzaron a investigar al Sr. Duterte, quien fue presidente desde 2016 hasta 2022, por supervisar asesinatos extrajudiciales, en Davao City y luego en toda Filipinas, justificados como parte de una campaña de ley y orden contra las drogas ilegales y otras lacras sociales. No existe un recuento exacto de cuántas personas fueron víctimas de su guerra contra las drogas, una ola de asesinatos que incluyó mucho más que traficantes de drogas y delincuentes menores, pero las estimaciones bajas están en 20,000. Para las personas en Filipinas que están ansiosas por llevar al Sr. Duterte a rendir cuentas, el testimonio de sicarios como el Sr. Matobato es crucial. Pero también reconocen que otorgar a estos asesinos algún tipo de protección legal, mucho menos perdón, es un mal necesario. Mientras otro exsicario dice que obtuvo inmunidad a cambio de su testimonio en la CPI, el Sr. Matobato me dijo que no estaba buscando lo mismo. Si la CPI quería castigarlo por los asesinatos que había cometido, que así fuera. “Durante casi 24 años, maté por Duterte, 24 años, 24 años”, dijo el Sr. Matobato, repitiendo el número como un mantra. “Enfrentaré lo que hice”, dijo el Sr. Matobato. “Pero Duterte, debe ser castigado por el tribunal y por Dios”. Solo esperaba que su relato de sus crímenes llevara al ex presidente a la cárcel. ‘Chop-chop’ Con 5 pies y 2 pulgadas, el Sr. Matobato está acostumbrado a que lo subestimen. Creció pobre, su padre asesinado por rebeldes comunistas, dijo. Apenas podía escribir su propio nombre, trabajó como guardia de seguridad antes de que un policía le ofreciera la oportunidad en 1988 de unirse a un grupo de sicarios que limpiaban una ciudad llena de crimen. Su cuerpo eventualmente se llamó la Unidad de Crímenes Atroces. El Sr. Matobato dijo que era un “multiplicador de fuerza”, un sicario de bajo rango a menudo reclutado entre los guardias de seguridad o los desertores de las milicias rebeldes. “Esto no es broma”, dijo el Sr. Matobato. “Puedo ser pequeño, pero sé cómo matar muy bien”. Durante muchos meses, verifiqué cientos de detalles en los recuerdos del Sr. Matobato con el testimonio de varias personas que dijeron que también habían sido miembros del Escuadrón de la Muerte de Davao. Si bien hubo pequeños puntos de divergencia, la gran mayoría de sus recuerdos coincidieron. El Escuadrón de la Muerte de Duterte desarrolló su propio código y métodos. “Trabajo” significaba un golpe. Una toalla con las palabras “buenos días” colgada sobre el hombro de un observador señalaría la posición del objetivo a matar. La cinta adhesiva marrón evitaba que los gritos de las víctimas distrajeran. Los hombres a menudo trabajaban en la cantera de Laud, en las afueras de Davao City, cada cueva y escondite envuelto en verde tropical. Allí, el escuadrón desmembraba y enterraba cientos de cadáveres a lo largo de un cuarto de siglo, según declaraciones de cinco hombres que dijeron ser miembros del grupo. El Sr. Duterte a veces presidía la tortura, ejecuciones y excavaciones de tumbas, dijeron. El Sr. Matobato dijo que en la cantera, que era propiedad de un policía que fue miembro fundador del Escuadrón de la Muerte de Davao, se especializó en la eliminación de cuerpos. Se volvió hábil en la geometría de la carnicería, convirtiendo a un ser humano en un paquete de carne y huesos apto para un espacio de entierro compacto. También era importante, dijo, que los cadáveres no fueran fácilmente identificables. El Sr. Matobato dijo que cortaría a través del tórax, sacaría los órganos vitales y cortaría las extremidades. Luego cortaría la cabeza y la colocaría en la cavidad que habían ocupado las entrañas. Vertería aceite de motor sobre el cuerpo descuartizado para detener el olor. Cortar las orejas, dijo, no tenía una razón real. Pero una vez que comenzaba, a veces era difícil detenerse. “Sí, señora”, me dijo el Sr. Matobato, su mano imitando cada movimiento de desmembramiento. “Era muy bueno en el chop-chop”. Después de días ocupados en la cantera, el Sr. Matobato y los otros sicarios a menudo conducían hasta el restaurante Vista View. Se adueñaban de una cabaña favorita con vistas a la cantera de Laud. Se deleitaban con mariscos y halo-halo, una especie de helado filipino. Al menos una vez, sin embargo, el Sr. Matobato comió en la cantera. Según el Sr. Matobato y otro miembro del escuadrón, los sicarios montaron una barbacoa. El Sr. Matobato cortó un trozo de muslo de un cadáver fresco. Asaron y comieron la carne, cada bocado fortaleciendo el vínculo entre los sicarios, dijo el Sr. Matobato. “Él regresaba a casa con sangre en la ropa, pero siempre decía que era de peleas de gallos”, dijo Joselita Abarquez, la esposa de hecho del Sr. Matobato. “Tuve que lavar mucho para limpiar la ropa”. En una ocasión en 2009, el Sr. Matobato se agachó en un saliente de piedra caliza, no con una cuchilla de talla curva, sino con su Colt. Dijo que le habían dado órdenes de disparar a una mujer que iba a la cantera de Laud para encontrar evidencia de asesinatos extrajudiciales. El Sr. Matobato dijo que no cuestionó el golpe. Después de tantos años, admitió, sabía que ya no estaba matando solo “basura”, como se refería a los delincuentes menores. “Cuando comenzamos, estábamos orgullosos de neutralizar a criminales, traficantes de drogas, ladrones, haciendo segura a Davao”, dijo el Sr. Matobato. “Luego cambió, pero seguimos siguiendo las órdenes de Superman”. La lista de objetivos incluía a empresarios que desafiaban los intereses de los hijos del Sr. Duterte, políticos cuyas esferas de influencia presionaban contra las del Sr. Duterte, periodistas que señalaban la presciencia pública del Sr. Duterte en quién pronto aparecería muerto. Ese día en 2009, la lista también incluía a Leila de Lima, jefa de la Comisión de Derechos Humanos de Filipinas, que había estado liderando una investigación de meses sobre el creciente número de muertes en Davao City. Armada con una orden de registro, la Sra. de Lima y su equipo señalaron un par de lugares en la cantera de Laud donde otro sicario le había confesado que se enterraban restos humanos. En el primer lugar, cavaron y encontraron huesos y un cráneo. Para ese momento, el sol se estaba poniendo. No hubo tiempo para explorar la otra fosa común sospechosa, cerca de donde el Sr. Matobato se escondía con su arma preparada. “Esperamos, pero ella nunca llegó”, dijo el Sr. Matobato. “Fallamos en nuestra misión”. Poco después de su investigación en la cantera de Laud, la tenencia de la Sra. de Lima en la comisión de derechos humanos terminó. Sus hallazgos en Davao City languidecieron. Un asociado del Sr. Duterte dijo que los restos esqueléticos que su equipo encontró eran de soldados japoneses de la Segunda Guerra Mundial. Pero el Sr. Matobato no olvidó a la Sra. de Lima. Cuando en 2014 decidió confesar sus crímenes e irse a la clandestinidad, la mujer que estaba en su lista de asesinatos ayudó a organizar su escape y confesión pública. Esperando la confesión Dos años después, en 2016, bajo la guía de la Sra. de Lima, el Sr. Matobato dio su testimonio en el Senado sobre el Escuadrón de la Muerte de Davao. Habló de presenciar al Sr. Duterte disparar un arma. Su actuación fue entrecortada. Algunos senadores lo interrogaron en inglés, un idioma que apenas hablaba. El manejador del Sr. Matobato en el escuadrón de la muerte, Arturo Lascañas, un oficial de policía de alto rango, fue llamado como defensor del Sr. Duterte. En un inglés claro, el Sr. Lascañas rechazó por completo las acusaciones del Sr. Matobato. Después de la audiencia, el Sr. Duterte fue elegido presidente con un mandato resonante. El Sr. Matobato permaneció escondido. Durante un período de cinco años, él y su esposa estuvieron confinados en una casa, sin poder salir debido a las amenazas percibidas del presidente de Filipinas. “Nos quedamos sin lágrimas”, dijo la Sra. Abarquez sobre ese período de aislamiento. “Casi nos volvemos locos”. El Sr. Matobato dijo que solo quería quedarse en una habitación oscura. Imágenes de aquellos a quienes mató flotaban ante sus ojos cerrados. El recuerdo de los jóvenes, las chicas, especialmente, lo hacía sentir que tenía que vomitar, una náusea que nunca lo había afectado durante todos esos años en Davao. Una noche mientras estaba recluido en esa casa, ató unas sábanas y decidió ahorcarse. “No podía vivir conmigo mismo, con todo lo que había hecho”, dijo. Pero descubrió que tampoco podía matarse. Un año después del testimonio en el Senado, el Sr. Lascañas hizo su propia confesión pública. Su salud estaba fallando y buscaba absolución, dijo. Todo lo que el Sr. Matobato había dicho en la audiencia era cierto, finalmente admitió el Sr. Lascañas. Había sido el jefe del Sr. Matobato. Había ejecutado golpes como líder del Escuadrón de la Muerte de Davao. Y había recibido instrucciones personales del Sr. Duterte para matar. No hace mucho, el Sr. Lascañas dejó Filipinas en silencio y quedó bajo la protección de la CPI. El Sr. Matobato reconoció que el Sr. Lascañas podía diagramar de manera ordenada la compleja jerarquía del escuadrón de la muerte, con el Sr. Duterte sentado en la cima. Sabía que la declaración jurada del Sr. Lascañas era muchas páginas más larga que la suya. Aún así, el Sr. Matobato había confesado primero, y no podía entender por qué la CPI no lo quería a él también. “Estoy listo para contar todos mis crímenes”, dijo el Sr. Matobato. Para entonces, el Sr. Matobato y la Sra. Abarquez se habían mudado en secreto a un recinto de la Iglesia Católica, bajo la protección de sacerdotes. Tenían más espacio y animales para cuidar, árboles frutales para alimentarlos también. El Sr. Matobato realizaba videollamadas con los investigadores de la CPI. “Les conté todo sobre lo que hice por órdenes de Superman”, dijo. Levantó la mano hacia su cabeza en un saludo. En primavera, había rumores de que el Sr. Matobato seguiría al Sr. Lascañas al exilio en el extranjero bajo la protección del tribunal. Pero las semanas seguían pasando. “Tengo que ser paciente”, me dijo, suspirando. “Soy bueno siguiendo órdenes”. La energía nerviosa mantenía las piernas del Sr. Matobato temblando, sus dedos apenas alcanzando el suelo. Aunque el Sr. Duterte dejó la presidencia en 2022, el continuo control de la familia sobre el poder, su hija es vicepresidenta, su hijo es alcalde de Davao City, y el propio Sr. Duterte está haciendo ruidos sobre querer volver a asumir el cargo de alcalde, hacía que el Sr. Matobato estuviera aún más desesperado por salir de Filipinas. Me estaba preparando para visitar Davao City con el fotógrafo Jes Aznar, y el Sr. Matobato me dijo que estaba preocupado por nosotros, los músculos de su mandíbula temblando. Las ejecuciones extrajudiciales en Davao no se han detenido. En una oleada anterior el año pasado, se encontraron siete cadáveres en las calles de la ciudad. “Con Superman, la vida es barata en Davao”, dijo el Sr. Matobato. “Una bala, dos balas”. Formó una pistola con sus dedos y apuntó a mi corazón, antes de reír, aunque no por mucho tiempo. Todavía prevalece una cultura del miedo en Davao City. Me reuní con una madre que perdió a tres hijos en la guerra contra las drogas, uno en 2013, otro en 2016 y otro en 2023. Hablamos durante horas, y temblaba mientras describía a cada hijo asesinado: Vivencio Jr., 19 años, que estaba viendo baloncesto cuando los hombres armados se acercaron en motocicletas; Veejay, 21 años, que fue llevado en una camioneta sin marcar y asesinado a tiros cuando intentaba escapar; y Harry Jay, 32 años, cuyo cadáver con dos heridas de bala reclamó del hospital. Cuando Jes y yo llegamos a la cantera de Laud, en un campo de tiro que opera en los límites de la propiedad, fuimos seguidos por dos hombres, uno de los cuales nos filmó con su teléfono celular. Nos fuimos rápidamente, preguntándonos si estábamos imaginando una amenaza. Pero cuando más tarde mostramos las fotos de los dos hombres al Sr. Matobato, confirmó que eran miembros del Escuadrón de la Muerte de Davao. La fuga El día comenzó con una despedida a las ovejas, cabras y pollos que el Sr. Matobato había cuidado
