Los dueños de negocios llegaron uno por uno, pero todos estaban unidos en su misión en una fría mañana de diciembre: Rescatar cualquier cosa del mercado pulverizado en esta ciudad en la ladera de una colina en el sur de Líbano.
Un operador de estudio fotográfico y su hijo avanzaron a través de escombros y metal retorcido para recuperar negativos cubiertos de polvo y lentes de cámara. El propietario de una tienda de ropa arrastró una bolsa de basura con leggings, recuperados de debajo de barras de refuerzo retorcidas. Y un dueño de una óptica se paró sobre losas de concreto aplastadas que una vez fueron la azotea del edificio de su negocio.
“Todo se fue,” dijo Raed Mokaled, 58 años, quien, junto con el negocio de anteojos, co-propietario de una tienda de oro y relojes en el mismo edificio con su hermano. “Una bola de fuego naranja acabó con todo.”
Israel llevó a cabo intensos bombardeos aéreos y luego comenzó una invasión terrestre en el sur de Líbano a finales de septiembre para retaliar contra Hezbollah, el grupo militante libanés que había estado atacando en solidaridad con Hamas después de los ataques terroristas del 7 de octubre de 2023 en Israel. Un frágil alto el fuego de 60 días, firmado en noviembre, ha suspendido el conflicto entre Israel y Hezbollah.
En la ciudad de Nabatieh, que comparte su nombre con el gobernador circundante donde Hezbollah tenía gran influencia, los ataques israelíes destruyeron el mercado histórico el 12 de octubre, en el punto álgido de la guerra. Otro ataque alcanzó el edificio municipal cercano unos días después, matando al menos a 16 personas, incluido el alcalde de la ciudad, según funcionarios libaneses.
Israel dijo que había atacado objetivos de Hezbollah en la zona, pero su afirmación no pudo ser confirmada de forma independiente. Amnistía Internacional dijo que no encontró evidencia de un objetivo militar en la sede de la ciudad.
Los ataques en todo el gobernadorado, que limita con Israel y Siria, han dejado escenas de desolación y ruina que muchos libaneses dicen que son diferentes a todo lo que han visto. Un informe del Banco Mundial estimó que el gobernadorado de Nabatieh sufrió pérdidas económicas de $1.5 mil millones durante la guerra con Israel.
En una mañana reciente, dos semanas después del alto el fuego, reporteros de The New York Times llegaron al mercado mientras los residentes y dueños de negocios venían a inspeccionar y lidiar con los escombros. Uno tras otro, dijeron, condujeron por caminos llenos de baches y bombardeados para llegar al mercado centenario que cariñosamente llamaban el zoco. Una vez un centro bullicioso para vendedores y compradores de todo Líbano, ahora era una sombra de su glorioso pasado.
Tiendas icónicas, como la tienda de dulces de décadas, fueron arrasadas. Paredes derrumbadas, vidrios rotos y acero retorcido estaban por todas partes. En lugar de las fragantes hierbas y productos frescos que mucha gente buscaba en el mercado, un olor ahumado y carbonizado aún flotaba en el aire.
Maniquíes se encontraban encima del montón de escombros y cables. Recibos, CDs y zapatillas desgarradas llenaban los pavimentos quemados.
“Esto es una catástrofe,” dijo Niran Ali, 58, mientras estaba parada entre los escombros.
Durante 16 años, fue co-propietaria de una tienda de ropa infantil en el mercado y la utilizó para mantener a su familia de cuatro. Ahora, casi todo — alrededor de $100,000 en mercancía, dijo — se había ido.
“La destrucción es dolorosa de ver,” dijo. “Nuestra única esperanza está en Dios.”
Justo al otro lado de la calle, Abed Al Raouf Farhat, 34, inspeccionó los daños en el estudio fotográfico de su padre. Los ataques no habían derrumbado por completo el edificio, pero lo dejaron marcado con grietas profundas, vigas expuestas y un techo con filtraciones. En el interior, el polvo grueso cubría todo: la fotocopiadora dañada, las cámaras, los marcos de fotos de madera.
El padre de Mr. Farhat, Hamzah, abrió el Laboratorio de Estudio Fotográfico Amal en 1982. Desde entonces, generaciones de familias en todo Nabatieh habían venido a tomar fotos de bodas y graduación. El Sr. Farhat mayor, que tiene 65 años, también entrenaba a jóvenes fotógrafos — incluyendo a su propio hijo, quien desde entonces ha trabajado como fotógrafo y videográfo en todo el Medio Oriente y África.
Con los daños de los últimos ataques, Mr. Farhat dijo, un establecimiento que era un símbolo de la comunidad y la memoria colectiva se ha convertido en un sombrío recordatorio del pesado costo de la guerra. “Todo se fue,” dijo Mr. Farhat. “Pero mi papá y Nabatieh todavía están de pie, y él comenzará de nuevo desde cero.”
La historia del estudio fotográfico — y del mercado más grande — está estrechamente entrelazada con el pasado tumultuoso de la ciudad. Israel atacó a Nabatieh en 1974 y 1978 y la ocupó durante tres años a partir de 1982 después de su invasión del sur de Líbano en represalia por el bombardeo de la Organización para la Liberación de Palestina en el norte de Israel. También bombardeó Nabatieh en 1993, 1996 y durante la guerra de un mes en 2006 mientras chocaba con Hezbollah en la región.
Hezbollah es una fuerza dominante en Nabatieh, que tiene una población mayoritariamente chiíta, aunque el grupo no tiene un respaldo público unánime. En varias calles de la ciudad, imágenes de Hassan Nasrallah, el líder de Hezbollah asesinado por Israel en septiembre, están pegadas en las paredes y postes de electricidad.
Cuando Israel atacó el mercado en 2006, los dueños de negocios dijeron que el grupo respaldado por Irán les dio algo de dinero para reconstruir. Esta vez — con Hezbollah debilitado, sus capacidades militares e infraestructura degradadas y su aliado en Siria derrocado — nadie se había acercado a ellos para hacer evaluaciones o brindar apoyo, dijeron varios dueños de negocios.
Hezbollah anunció a finales de diciembre que tenía un programa para reconstruir los pueblos del sur golpeados por los ataques israelíes. Funcionarios de Hezbollah dijeron que se daría prioridad a las familias cuyas casas fueron destruidas completamente o en parte, pero no dijeron cuándo o si los negocios recibirían apoyo financiero.
Hezbollah también dijo que la tarea de reconstrucción era nacional y que el estado — sobre el cual tiene un gran poder — también tenía la responsabilidad de ayudar a los ciudadanos a reconstruir.
“Cada pocos años, perdemos todo,” dijo Khalil Tarhini, 67, cuya tienda de lencería y ropa interior quedó aplastada. Cuando su tienda fue dañada en 2006, Hezbollah, dijo, le dio $18,000 de compensación — una fracción de los más de $100,000 que perdió, dijo. Tuvo que vender su propiedad para reconstruir el negocio, dijo.
“Volveremos, pero tomará un tiempo,” dijo Mr. Tarhini mientras miraba a las excavadoras limpiando los escombros donde su tienda solía estar.
Por ahora, el lento y arduo proceso de reconstrucción ha comenzado. En todo Nabatieh, anuncios y letreros en árabe declaran, “Reconstruiremos juntos,” o, “Regresará mejor.”
Hassan Jamal Sabboury y su familia regresaron a la ciudad desde la capital, Beirut, horas después de que entrara en vigor el alto el fuego a finales de noviembre.
Lo que encontró, dijo, lo llevó a las lágrimas. La gasolinera y el lavado de autos, que su abuelo construyó por primera vez hace décadas, habían desaparecido. Su apartamento en la misma calle, que había equipado con muebles de color crema, estaba destrozado.
Pero los ataques no alcanzaron los tanques de combustible subterráneos, dijo, dándole la oportunidad de comenzar de nuevo en algún lugar.
“Estamos siendo fuertes y resilientes,” dijo mientras dirigía a los trabajadores que movían escombros y mezclaban cemento. Esperaba que la gasolinera volviera a abrir en un mes.
Mr. Mokaled, quien dirigía el negocio de anteojos, no tuvo tanta suerte.
Cuando él y su familia regresaron al mercado, se dieron cuenta de que habían perdido mercancía por valor de cientos de miles de dólares. Gafas, kits de reparación de anteojos y equipos para limpiar oro estaban destrozados. De las 1,200 relojes en la tienda, solo pudieron recuperar un poco más de 100, dijo. Su casa también fue alcanzada en un ataque, y ahora estaba alojado en una casa de huéspedes de un dormitorio.
A pesar de un abrumador sentido de incredulidad, dijo, no tenía otra opción que reconstruir. Él y su hermano han alquilado otra tienda y planean reiniciar el negocio de óptica a menor escala.
“La vida debe continuar,” dijo, su rostro pálido y agotado. “Si te detienes, eso significa que estás muerto.”