Aleksandr solo tuvo dos semanas de entrenamiento en Rusia antes de ser enviado al frente en Ucrania en el verano de 2023. Aproximadamente un mes después, se convirtió en un amputado. Aprender a vivir sin su pierna derecha está tomando mucho más tiempo de dos semanas. “Hubo mucho dolor al principio”, dijo Aleksandr, de 38 años, referido solo por su nombre de pila de acuerdo con el protocolo militar. Pero, agregó, “eventualmente, tu cerebro simplemente se reconfigura y te acostumbras”. Aleksandr habló en una entrevista en un sanatorio en las afueras de Moscú mientras un médico le ajustaba su pierna protésica. Es uno de cientos de miles de soldados rusos que regresan a casa después de un tercer año de guerra a instituciones gubernamentales y una sociedad que lucha por cuidar a los veteranos en un momento de sanciones, y a las realidades paralelas del ajetreo y bullicio aparentemente sin afectar de las grandes ciudades y las dificultades en el frente. Los veteranos tienen necesidades tanto visibles como invisibles que traen de vuelta a sus familias, quienes experimentaron el trauma de esperar a que regresaran con vida y ahora deben aprender a cuidarlos. Según cálculos de los medios de comunicación independientes rusos Mediazona y Meduza, así como de la BBC, que utilizan estadísticas de código abierto para calcular el número de muertes y lesiones de la guerra. Desde 2023, las autoridades han dificultado estimar el número de gravemente heridos porque han designado tantas estadísticas como clasificadas, dijeron los periodistas. Aleksandr dijo que después de ser enviado a las afueras de Kupiansk, en la región de Kharkiv de Ucrania, le habían ordenado cavar trincheras en un área donde los reclutas habían colocado minas el día anterior. No sabe si la mina en la que pisó era ucraniana o rusa, pero su pierna derecha fue amputada debajo de la rodilla y pasó medio año siendo trasladado de hospital en hospital antes de que le colocaran una extremidad artificial. De vuelta en el trabajo como soldador en Rusia, ahora soporta turnos de 12 horas que requieren que esté de pie durante todo el tiempo, a pesar de que se aconseja a los amputados que no usen sus prótesis por más de unas pocas horas a la vez. Aún así, está agradecido de estar vivo y se considera afortunado. El protesista de Aleksandr, Yuri A. Pogorelov, dijo que el Sanatorio Ruso, un complejo turístico que combina tratamiento médico y recreativo donde se estaba tratando al exsoldado, había fabricado alrededor de 100 miembros protésicos en el último año, confiando en materiales importados de Alemania, así como en alguna tecnología nacional. Solo un puñado de las prótesis eran para veteranos de la guerra en Ucrania. El sanatorio, construido en la época soviética para la élite política del país, ofrece una amplia gama de terapias físicas y psicológicas. Los veteranos desmovilizados de todas las guerras recientes de Rusia y sus familiares pueden venir a descansar y recibir tratamiento durante dos semanas al año. Aproximadamente el 10 por ciento de los clientes son veteranos de la guerra en Ucrania. A fines del año pasado, Moscú estimó que los rusos necesitarían anualmente un récord de 70,000 miembros protésicos, un aumento drástico. Ese número incluye víctimas civiles y aquellos que perdieron sus miembros por causas no relacionadas con conflictos. Pero un viceministro de Trabajo estimó el año pasado que más de la mitad de los veteranos heridos eran amputados. Aleksandr dijo que estaba agradecido por la asistencia médica gratuita que había recibido, pero enfatizó que no estaba luchando psicológicamente. “Gracias a Dios, he preservado mi salud mental a mi manera”, dijo. “He sobrevivido a todas estas explosiones y bombardeos, y soy normal”. Pero muchos veteranos regresan con trastorno de estrés postraumático, dicen psicólogos y expertos. “Todos aquí tienen un poco de trastorno de estrés postraumático, ya sea que estén heridos o psicológicamente heridos, o familias cuyos hermanos, hijos y padres murieron”, dijo el coronel Andrei V. Demurenko, de 69 años, quien fue el comandante adjunto de una brigada voluntaria durante la larga batalla por Bakhmut. En mayo de 2023, después de que su cráneo fuera fracturado, regresó a Moscú para descubrir que la ayuda psicológica para los veteranos escaseaba. “Desafortunadamente, no tenemos un sistema, al menos no un sistema ordenado construido sobre un sistema de recuperación psicológica organizado y comprensible”, dijo. Actualmente, no hay suficientes profesionales con la formación necesaria para tratar a los veteranos o proporcionar consultas regulares para ellos, dijo Svetlana Artemeva, quien está trabajando en un proyecto para capacitar a docenas de terapeutas en 16 regiones rusas para ayudar a los soldados que luchan con el estrés postraumático. “Tienes que enseñarles a vivir desde cero; necesitan volver a aprender a dormir porque no duermen por la noche”, dijo Ms. Artemeva, que trabaja con la Unión de Veteranos de la Operación Militar Especial, un grupo sin fines de lucro. “No deben estremecerse ante cada ruido, no deben sobresaltarse, no deben desconfiar de todos”. En el Sanatorio Ruso, Elena Khamaganova, una psicóloga, dijo que cada soldado que luchó en Ucrania se somete a un examen psicológico al llegar, y luego asiste a sesiones de asesoramiento grupal e individual. Muchos lucharán por la vida, dijo, mencionando a un paciente reciente, un veterano con una lesión en la médula espinal, que tendrá que orinar en una bolsa el resto de su vida. El hombre luchaba por ser íntimo con su esposa; a pesar de compartir un hijo, estaban hablando de divorciarse. Una vez que salen del sanatorio, los veteranos pueden visitar otros centros, pero no son elegibles para regresar durante al menos un año, lo que significa que no verán a los mismos profesionales de salud mental de manera consistente. “La rehabilitación no puede terminar con dos, 10 o incluso 15 visitas a un psicólogo”, dijo Ms. Artemeva. “La rehabilitación de una persona debe durar toda la vida, porque la experiencia resonará por el resto de su vida”. Convencer a los veteranos para que hablen con terapeutas es una gran parte de la lucha. Un ametrallador de la región occidental de Kursk, que se identificó con el seudónimo de Tuba, dijo que tuvo malas experiencias con dos terapeutas y no estaba ansioso por hablar con más. Tuba, de 34 años, sudaba profusamente y parecía agitado durante la entrevista. Su madre y su hermana no estaban de acuerdo con su elección de ser voluntario para el ejército, y no estaba en una relación romántica. Todo lo que quería, dijo, era curar su brazo, lesionado por un dron en la región de Zaporizhzhia de Ucrania, para poder regresar con sus camaradas en las trincheras. Dijo que no le gustaba el contraste entre su vida dura como soldado y lo que considera la decadencia de las grandes ciudades, donde la vida diaria apenas parece verse afectada por la lucha. “No conocí a un solo moscovita allí”, dijo con desdén, refiriéndose a las líneas del frente. “Están ocupados teniendo conciertos, eso es grosero e inapropiado”. Algunos civiles tienen una opinión diferente, citando casos en los que veteranos que regresan, algunos de ellos antiguos prisioneros liberados para luchar en Ucrania, han cometido crímenes atroces. En un tren desde la ciudad occidental de Rostov, un centro de tránsito para soldados desde la larga línea del frente, mujeres hablaron recientemente de pagar extra para dormir en compartimentos solo para mujeres, citando experiencias desagradables con veteranos borrachos que habían hecho avances sexuales y comentarios inapropiados. En el sanatorio, muchos soldados que lucharon en la incursión soviética en Afganistán o en las guerras en Chechenia dijeron que la sociedad rusa se ha vuelto más aceptante de los veteranos que en conflictos anteriores. En Afganistán, los hombres fueron movilizados, y regresaron en ataúdes, en gran parte en secreto, un gran contraste con la forma en que el Kremlin ha buscado celebrar a nuevos veteranos en programas de televisión, vallas publicitarias y en programas de liderazgo especiales. El presidente Vladimir V. Putin ha visitado centros de rehabilitación e instruido a sus subordinados para crear más oportunidades para los militares heridos, un contraste, dicen los expertos, con las guerras rusas anteriores. “La llegada a casa de un gran número de soldados afganos se produjo cuando la Unión Soviética colapsó, y, por decirlo suavemente, toda la sociedad no tenía tiempo para ellos”, dijo el Sr. Pogorelov, el protesista que ajustó la pierna artificial de Aleksandr. “La economía estaba en ruinas”, dijo. “¿Qué tipo de rehabilitación o pensiones podría haber en un país que esperaba donaciones de alimentos de George Bush Sr. como maná del cielo?” Pero al igual que algunos veteranos, dijo que estaba contento de que la economía rusa se sintiera mucho más estable de lo que había sido en los tumultuosos años 80 y 90, lo que permitía a los civiles “ir de compras a pesar de que el país está en guerra”. Aleksandr estaba en el sanatorio con su padre, Vyacheslav, quien resultó herido en Afganistán. Mientras su padre explicaba lo que afirmaba que era la culpabilidad de Washington por la guerra en Ucrania, repitiendo la narrativa del Kremlin, Aleksandr dejó claro que no estaba enojado con el Sr. Putin por la pérdida de su pierna. En cambio, los dos hombres expresaron gratitud por el líder que ha estado al mando de Rusia durante 25 años. “Gracias a Dios tenemos a Putin”, dijo Vyacheslav, mientras su hijo asentía en acuerdo.
