Se cuenta la historia de Marilyn Monroe y una amiga caminando por la Quinta Avenida un día en la década de 1950, discutiendo sobre Marilyn Monroe. MM llevaba un pañuelo en la cabeza y un simple impermeable con cinturón. El amigo comentó la gran diferencia que había entre la mujer que él conocía y la estrella que el mundo creía conocer. “¿Quieres que sea ella?” dijo Marilyn. “Mira”. Se quitó el pañuelo, abrió el impermeable, sacó pecho y adoptó El Paseo. En cuestión de segundos, estaba rodeada por un grupo de emocionados fans clamando por su autógrafo.
Monroe fue una de las grandes payasas del siglo XX, cuyo payaseo no pretendía hacernos reír, aunque fuera maravillosamente divertida, sino perdernos en fantasías de anhelo y deseo. La mayoría de las estrellas de cine interpretan más o menos convincentemente el papel de sí mismas; Marilyn creó una versión completamente distinta de sí misma, destinada no a convencer, sino a seducir. Ella era tanto Frankenstein como el monstruo de Frankenstein, y es nuestra conciencia subliminal de esta dualidad lo que la convierte en una criatura tan fascinante y cautivadora, incluso aún, más de 60 años después de su muerte.
A principios de la década de 1950, Monroe vio un artículo fotográfico de Eve Arnold en la revista Esquire y quedó impresionada. El tema era Marlene Dietrich y, cuando Monroe conoció a la fotógrafa en una fiesta en Nueva York organizada por John Huston en el 21 Club (¿dónde más?), le dijo a Arnold: “Si pudiste hacer eso tan bien con Marlene, ¿te imaginas qué podrías hacer conmigo?”. Las dos congeniaron y Arnold se convirtió en la semi-oficial “fotógrafa de la corte” de Monroe por el resto de su corta vida.
¿Cómo logró hacer alarde de tanta sexualidad cruda?
No es una súplica especial por parte de Arnold cuando afirma que Monroe tomaba la fotografía fija tan en serio, si no más, que el cine. El inimitable contoneo que mostraba para la cámara de cine – “como gelatina en muelles”, como lo describe el personaje de Jack Lemmon en Con faldas y a lo loco – tenía su forma estatuaria en las poses que adoptaba para la lente del fotógrafo. Sin embargo, le había gustado la sesión de Esquire porque era, como escribe Arnold, “una partida del género cuidadosamente iluminado, posado y retocado de los retratos de estudio de estrellas de cine”.
Aun así, era muy exigente cuando se trataba de las imágenes que permitiría que se imprimieran. En “Marilyn Monroe” – originalmente publicado en 1987 y ahora reeditado en una edición revisada con impresiones recién masterizadas por Danny Pope – escuchamos cómo vetaba una toma tras otra si no cumplían con sus estándares de glamour y belleza. “Era rápida y perspicaz”, observa Arnold, “escuchaba cuando explicaba por qué era necesaria cierta imagen o situación, y concordaba si estaba convencida. Si no, discutíamos hasta que uno u otro cedía”.
Monroe durante una sesión de fotos para la película de 1961 Los inadaptados. Fotografía: Eve Arnold / The Estate of Marilyn Monroe
¿Cómo logró hacer alarde de tanta sexualidad cruda? Porque ninguna cantidad de retoques o vestimenta eufemística podía ocultar el hecho, ampliamente atestiguado en las fotografías de Arnold, de que esta era una mujer real, con una figura – ligeramente regordeta, con muslos rellenos y un trasero grande – no muy diferente de la de tu madre, o tu esposa, o esa chica de la calle que siempre te gustó. Gran parte de su atractivo para los hombres, y probablemente también para las mujeres, era que era ordinaria, y aún así un fantasma de los sueños más sudorosos de la noche.
Su aspecto no era notable: nadie con una nariz así podría ser descrito como una belleza clásica – y la estructura ósea de su rostro era débil. Cuando no estaba “siendo” MM, muchas de las personas que conocía no la reconocían y se negaban a creer que era Marilyn. Sin embargo, cuando estaba frente a la cámara, era luminosa. “De cerca”, nos cuenta Arnold, “alrededor del perímetro de su rostro había un ligero vello. Esta ligera pelusa atrapaba la luz y hacía que se formara un aureola, dándole un leve resplandor en la película …”
Desde el principio, supo lo vital que sería la fotografía fija para su éxito; las revistas de fotografía de los años 50 y 60 vendían millones de copias. Para cuando conoció a Eve Arnold, era una estrella, y podía permitirse relajarse, al menos un poco, siendo ella misma, incluso si ya no sabía exactamente dónde el yo cedía ante la imagen.
Hay fotografías maravillosamente íntimas, tiernas y divertidas en este gran volumen suntuoso, así como aquellas que capturan, como solo puede hacer la cámara fija, la inseguridad y el dolor detrás de la fachada siempre sonriente. En Arnold, tanto Marilyn Monroe como Norma Jeane Baker encontraron su ideal imagista. Como dijo Arnold: “Si un fotógrafo se preocupa por las personas ante la lente y es compasivo, mucho se da. Es el fotógrafo, no la cámara, el que es el instrumento”.
Marilyn Monroe por Eve Arnold es publicado por ACC Art Books (40 £). Para apoyar a The Guardian y Observer, ordene su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos por envío