Argumentarmente, la escena más transgresora en Babygirl, el drama erótico de A24 de la escritora y directora holandesa Halina Reijn que tiene a Nicole Kidman en la temporada de premios, es la primera. La película comienza con un orgasmo, tanto para Romy Mathis (Kidman) como para su esposo, Jacob (Antonio Banderas), juntos, en la cama matrimonial. Pero mientras Jacob duerme en un éxtasis post-coital, Romy corre por el pasillo: la imagen del trasero desnudo de Kidman recuerda a su primera escena en la película de 1999 de Stanley Kubrick, Eyes Wide Shut, uno de varios referentes eróticos de los 90 que Reijn busca evocar e invertir a través de la mirada femenina. En otra habitación, presenciamos un ritual privado. Sus manos se desplazan desesperadamente por un teclado de computadora portátil; se postra en el suelo y se hace venir, esta vez de verdad, a través de pornografía.
Es un audaz disparo inicial para una película, una declaración de cierto modo: esta película, llegando en medio de la larga caída de Hollywood hacia la asexualidad, no se trata tanto de sexo como del deseo femenino. En menos de dos minutos, vislumbramos un enredo de lujuria, vergüenza, caos interno, engaño, realización, cómo suena Romy cuando finge y cuando no. Para ella, como para muchas mujeres, el deseo es un laberinto, doblado por las presiones sociales y distorsionado por la incuriosidad internalizada, no lineal, combustible y no completamente comprensible.
Ella es, en otras palabras, toda energía potencial, encendida por Samuel, un deus ex machina en forma de pasante. Romy, la CEO de unos 50 años de una empresa de robótica vagamente delineada, primero ve a Samuel, interpretado con insouciance desgarbada por el actor de 28 años Harris Dickinson, comandando con indiferencia un perro rebelde; de alguna manera reconoce que lo que Romy desea secretamente y fervientemente es una mano firme para consolarse. No es un spoiler decir que los dos emprenden de manera sumaria una aparentemente ardiente, aunque fríamente relatada, aventura con una ligera dinámica dom/sub durante la temporada de Navidad más larga y más lujuriosa registrada, poniendo en peligro la estabilidad frígida de Romy y sus vidas personales y profesionales.
Babygirl pretende ser, en mercadeo y en premisa, una exploración de dinámicas de poder: Romy como la jefa y mujer mayor que anhela una inversión de su persona en privado, Samuel el subalterno que toma el control, y el poder impulsor, misterioso y posiblemente aniquilador de la lujuria. En la práctica, es un asunto confuso, tan confundido en lo que busca como Romy misma. En ocasiones, la película coquetea con una explicación traumática para las inclinaciones sub de Romy, sugiriendo en algunos momentos, con los más mínimos indicios de flashback, que está relacionado con crecer en un culto (o, en resumen, “mi maldita infancia”) – como si hubiera algo patológico en encontrarse en el espectro dom/sub, ser magnetizado por los polos del poder o anhelar el riesgo de auto-destrucción.
Para ser justos, Reijn saca a relucir una tensión difícil: Romy está, por un lado, implodiendo en un aire rarificado. Es una CEO femenina, envuelta en cachemira beige con un apartamento de pared a pared de ventanas en Nueva York, una mujer de poder material único. Pero Reijn parece interesada en abordar temas más comunes: el corsé de expectativas para líderes femeninas; el desinterés profundo de la sociedad en el placer femenino, internalizado por muchas mujeres como vergüenza; la brecha del orgasmo (Romy eventualmente afirma nunca haber llegado al clímax con su esposo de 19 años, lo cual me costó creer). Hay una crisis de mediana edad; las presiones del envejecimiento; intentos de romper con los roles domésticos, profesionales o personales, o al menos hacer las contradicciones coherentes para nosotros mismos.
Hay impulso, catarsis, alivio incluso al abordar estos temas, que siguen mayormente fuera de la pantalla y sin mencionar. Quizás el momento más valiente en una actuación justamente aclamada como valiente – no desprovista de miedo, sino superándolo por algo genuinamente sorprendente – es cuando Kidman, como Romy, somete su rostro a una luz blanca clínica y a una aguja de Botox, difuminando la línea entre la CEO femenina que soporta las implacables presiones del envejecimiento y Kidman la actriz con un rostro tan notoriamente rígido que la ha limitado a interpretar a mujeres ricas. Como The Substance, otra película reciente y de renombre de una directora europea protagonizada por una actriz icónica y de mediana edad de los 90, Babygirl gana puntos significativos por atreverse, incluso si la crítica es más chispa que estallido.
Fotografía de Nicole Kidman y Harris Dickinson en Babygirl. Fotografía: AP
Pero eso es aparte del sexo, y se supone que el sexo es el espectáculo aquí. No es que Babygirl deba explicar por qué Romy se siente atraída por la sumisión – ¡no necesita haber un por qué! – sino que solo explora fugazmente el cómo. Cómo Samuel empuja los límites de Romy, cómo Romy permite que sus límites se empujen con una mezcla palpable de temor, vergüenza y sorpresa, la emoción mutua de salirse del guion. Esas escenas – en una sala de almacenamiento sin descripción en la oficina, los primeros pasos del juego dom/sub en un hotel – son tensas y genuinamente sorprendentes, algunas de mis favoritas del año, aunque no tan extremas como algunos podrían esperar. (Aun así, mi proyección estuvo llena de risas nerviosas y múltiples “qué” en voz alta.) Babygirl resalta el potencial erótico de todo menos el sexo penetrativo, que vislumbramos solo brevemente, casi como un acto de desenlace después de todo lo demás; también lo enreda a través de un thriller laboral, thriller erótico y drama familiar, nunca decantándose por uno y siempre dividiendo la diferencia.
Aun así, el público ávido de cine está tan hambriento de sexo, y el enfoque en los horizontes sexuales de las mujeres tan poco frecuente – y mucho menos más allá de los 30 años – que sigue siendo notable que esta película exista. Seguramente estoy calificando en una curva. Babygirl lucha por conciliar los detalles de los deseos de estos personajes – o realmente, solo los de Romy, ya que Samuel de Dickinson es una salida de emergencia para ella y un enigma para nosotros – con la política de ello. Romy anhela la aniquilación, siente la atracción de la auto-destrucción, entra en una situación volátil, ¿y? Ha cometido una clara violación de recursos humanos, pero también ha encontrado liberación personal, pero el sexo nunca ocurre en el vacío, ¿y? Así que obtenemos momentos provocativos, ocasionalmente sorprendentes que no se cristalizan más allá de fantasía contenida, a veces sublime, como cuando Reijn coloca Father Figure de George Michael durante un encuentro después de una confrontación de sorber leche. Babygirl es muy claramente una película de los tiempos – estilo visual sobre la mecánica de la historia, momentos sobre cohesión, el magnetismo de la premisa y el poder estelar por encima de todo lo demás. No es exactamente lo que se espera, como prometía el mercadeo, pero es mucho mejor que nada.