“
Todos en la escuela tomaron lecciones de baile de Joe Cornell durante el otoño del séptimo grado. No importaba cuánto suplicara a mis padres que me inscribieran, la respuesta siempre era no. La clase era demasiado cara.
Las lecciones estaban diseñadas para enseñar a los niños a bailar y tener éxito en la escena social del séptimo grado (¿el qué?), y en el invierno de 1980, cuando la temporada de bar/bat mitzvah golpeó como un huracán de categoría 5, yo no estaba preparada.
Aun así, cuando recibí una invitación al bar mitzvah de David Cohen, estaba emocionada. Esperaba una noche de diversión, como la que tuve en el bar mitzvah de mi primo Eric.
Llevaba puestos unos pantalones de terciopelo verde de Gloria Vanderbilt con una chaqueta de lana blanco roto que tenía piel de conejo real en el frente. Cuando bajé las escaleras, mi papá dijo orgullosamente, “Mi niña grande, toda crecida, toda oiskapitz”, que significa “muy elegante” en yiddish.
Cuando mamá me dejó en el templo, de repente me sentí avergonzada de estar entrando sola. Los otros niños habían venido en grupos con sus amigos. Los seguí hacia adentro, recogí mi tarjeta de ubicación y finalmente encontré mi mesa.
Me senté con algunos niños populares, pero no pertenecía a ese grupo. Empecé a darme cuenta de que la noche no sería nada parecida a la fiesta de mi primo, donde había estado rodeada de familiares que me amaban y se preocupaban por mí. Estos invitados eran la familia de David y los niños populares de la escuela.
No hablé con nadie durante la cena. Esto no era inusual para mí. Estaba acostumbrada a pasar desapercibida.
Cuando empezó el baile, todos en mi mesa salieron corriendo a la pista de baile. ¿Qué se suponía que debía hacer yo? ¿Debía bailar? ¿Debía quedarme sentada, sola?
Decidí lanzarme a la pista de baile.
Intenté copiar los movimientos de baile que los otros niños estaban haciendo. El DJ puso la popular canción “Lonesome Loser”, de la Little River Band. La música retumbaba. “¿Has oído hablar del perdedor solitario? Es un perdedor pero sigue intentándolo…”
De repente los niños populares me señalaron y cantaron, “Es una perdedora y sigue intentándolo.”
Fui humillada, y, desafortunadamente, solo era el comienzo de la agonía que enfrenté.
Lo que comenzó en el bar mitzvah de David Cohen continuó en la escuela el resto del año. A veces un chico popular pasaba junto a mí y gritaba, “¡Titty twister!” antes de agarrar mi pecho y retorcerlo hasta que ardía y mis ojos se llenaban de lágrimas. Casi todos los días en mi clase de ciencias de séptimo grado, cuando nos veíamos obligados a congregarnos en grupos pequeños alrededor de los mecheros de Bunsen, otro de los chicos populares me decía, “Eres una perdedora fea. No eres nadie. Ni siquiera deberías existir.” Él lideraba las burlas y mis otros compañeros se unían a él.
Sentí el calor de la vergüenza apoderarse de mi rostro y cuello, pero no dije nada. Nada a ellos. Nada a nadie.
En cambio, construí una armadura. Me aislé del mundo. Era solitario, pero se sentía necesario. No sabía qué más podía hacer.
A medida que seguía creciendo, mi apariencia cambió y se convirtió en un indicador de mi valía y valor. Me volví lo suficientemente bonita como para que los chicos me notaran por razones que no implicaban acoso.
Era una estudiante de segundo año cuando conocí a Chris, un estudiante de último año en mi escuela. Me sentía torpe y muy por debajo de su liga cuando iba a ver sus partidos de baloncesto universitario, asistía al baile de graduación con él y en cualquier momento que interactuábamos con sus amigos. Fue un gran alivio que gran parte de nuestro tiempo juntos involucrara beber o drogarse, para poder escapar a la embriaguez.
Me encantaba lo atraído que estaba Chris por mi cuerpo, lo mucho que me deseaba. Otros chicos también me deseaban. Finalmente ya no era invisible. No era la chica más bonita y mi estómago nunca se sentía lo suficientemente plano, pero finalmente había algo en mí que otros valoraban y admiraban, algo que se sentía digno, que podía actuar, y, hasta cierto punto, controlar.
Comencé a obsesionarme con mi peso y cómo podía hacer que mi cuerpo se viera aún más atractivo. A veces no comía en todo el día y solo me permitía una lata de sopa de almejas Campbell’s para la cena, ¡solo 290 calorías!
Todo en mi mundo me decía que la apariencia importa. Todo enviaba un mensaje de que la belleza es necesaria para sobrevivir.
En mis 20 y primeros 30 años, el trabajo se convirtió en otra parte de mi armadura. Soñaba con construir comunidades y escuelas seguras y solidarias para los niños, así que me esforcé por obtener mi doctorado en sociología para adquirir los conocimientos y habilidades necesarios para mejorar estos sistemas.
Me esforcé mucho por crecer y arriesgarme para seguir mi sueño de crear entornos sociales nutritivos, pero mi yo emocional no podía seguir el ritmo. En ese momento, no podía ver cómo mis luchas personales por encontrar un sentido de valor y pertenencia reflejaban lo que estaba tratando de aprender y mejorar en la sociedad. No me di cuenta entonces de que estaba intentando entender y arreglar lo que me había destrozado.
Estaba desesperada por demostrar al mundo que estaba bien y que sí importaba. A menudo me sentía aislada y no lo suficientemente buena, y cuando no obtenía la validación y aprobación que buscaba, me sumía en un pozo de vergüenza.
El alcohol se convirtió en mi solución. Mi compañero fiable. Lo usaba para silenciar mi dolor, confusión, ansiedad y depresión. Para mis finales 30 años, estaba bebiendo todas las noches y poniendo mucho esfuerzo en ocultarlo. Bebía antes y después de encontrarme con amigos para cenar. Escondía botellas de vodka en mi oficina en casa, y empecé a tirar mis botellas en papeleras públicas en lugar de reciclarlas en casa.
Nunca me atraparon, pero beber se convirtió en una prisión. Cuando bebía, me sentía lo más libre que pensaba que podía ser. Pero mi mundo se hacía cada vez más pequeño a medida que dedicaba más esfuerzo en asegurarme de no terminar atrapada en una situación sin alcohol.
Vivía una doble vida. Me di cuenta de que esta división entre quien era y lo que mostraba al mundo comenzó en mi adolescencia, cuando aprendí a mostrar solo los lados brillantes y relucientes de mí misma y me desconecté de las emociones dolorosas de no sentirme segura o lo suficientemente buena. El alcohol me ayudó a vivir de esta manera hasta que de repente dejó de funcionar. Ya no adormecía el dolor, y, en cambio, creaba más caos, miseria y remordimiento en mi vida. Ya no podía esconderme de mí misma.
Cuando finalmente comencé a admitir honestamente que tenía un problema con el alcohol, llegó la ayuda. Un amigo me llevó a mi primera reunión de 12 pasos. Seguí sus recomendaciones y conseguí una madrina, Lisa, a quien conocí cuando llevaba dos semanas sobria.
“Cuando nos sentimos incómodos e inadecuados, el alcoholismo intenta engañarnos haciéndonos creer que es la única solución para nuestros problemas”, me dijo Lisa. Aprendí que la forma más saludable de lidiar con esos sentimientos era a través de la creación de un nuevo conjunto de estrategias y herramientas para vivir.
Finalmente tenía el manual de instrucciones que había estado buscando desde la escuela secundaria. La recuperación no se trataba solo de cómo dejar de beber. Recibí una guía para vivir. Aprendí a escribir una lista diaria de agradecimiento, a ser de servicio y ayudar a otros alcohólicos, y a permanecer en el momento y hacer lo correcto a continuación.
De vez en cuando, había noches en las que sentía la urgencia de comer todo lo que había en mi despensa o de beber una copa de vino. Sabía que eso significaba que tenía hambre o sed de algo más. A menudo, me daba un baño, veía un programa de televisión y dormía bien. Al día siguiente, cuando mi mente estaba clara, podía empezar a descubrir qué era lo que realmente anhelaba. A veces estaba hambrienta de conexión auténtica, otras veces necesitaba consuelo. Cuando trabajaba demasiado, me faltaba diversión y placer. A medida que estos patrones se volvían visibles para mí, abordaba sus causas raíz. Aprendí a tomar decisiones mejores, para que no quisiera ni necesitara hacer cosas que me perjudicaran.
Cuando luchaba, usaba las herramientas que aprendí en la recuperación. Llamaba a alguien para hablar sobre mis problemas. Atendía a las relaciones todos los días, para que no se salieran de control. Percibía y seguía la guía de mi intuición. Aumenté mi capacidad para manejar mis sentimientos difíciles.
En la escuela secundaria, recibí un mensaje sobre mi lugar en el mundo y mi valía interna como persona. Ahora puedo mirar atrás y ver que lo que me sucedió no fue culpa mía. No fue porque hubiera algo terriblemente mal en mí — en realidad no era una perdedora solitaria — sino que algo dentro de mi cuerpo, mente y espíritu fue aplastado y silenciado.
Me sentí completamente sola mientras era torturada en la escuela, pero no lo estaba. Millones de jóvenes son intimidados todos los días. La investigación muestra que experimentar maltrato por parte de otros niños socava nuestro sentido de seguridad, bienestar, potencial y logros. También limita el desarrollo de relaciones de apoyo y confianza durante la adolescencia y más adelante en la vida. Los niños que son intimidados tienen más probabilidades de ser ansiosos y depresivos, abusar de sustancias y tener mala salud física. Es probable que luchen más que otros niños tanto en la adolescencia como en la edad adulta.
Demasiadas personas apagan las partes más sagradas y preciosas de sí mismas para sobrevivir al abuso. Cuando eso sucede, sufrimos enormemente — tanto individualmente como sociedad — por el potencial humano desperdiciado causado por nuestro silencio. A menudo me pregunto si podría haber habido otra forma de aprender estas lecciones antes, y si mi adicción al alcohol podría haberse prevenido.
“¿Y si hubiera adultos que pudieran haber ayudado a abordar lo que estábamos experimentando?” preguntó una mujer en una reunión de recuperación a la que asistí recientemente. “¿Y si hubiéramos aprendido en la adolescencia cómo manejarnos de manera saludable cuando la vida se ponía difícil y aterradora?”
Como directora del Centro de Estudio y Prevención de la Violencia de la Universidad de Colorado Boulder, me esfuerzo por proporcionar esa orientación. He aprendido que es posible crear culturas y climas escolares y comunitarios seguros que no toleren el acoso y la crueldad. Ese es el trabajo que nosotros, y muchos otros, estamos haciendo todos los días en las escuelas de todo el país.
Las escuelas seguras construyen intencionalmente culturas de pertenencia proporcionando herramientas saludables para vivir, celebrando y honrando las diferencias, y alentando a los jóvenes a compartir sus dones únicos. Estas escuelas centran las oportunidades para desarrollar fuertes lazos prosociales. También enseñan a los jóvenes a reconocer las señales del acoso y qué hacer en respuesta, incluido defender a los compañeros que están siendo intimidados, contarle a un adulto de confianza o hacer un informe anónimo. La seguridad física y emocional es responsabilidad de todos y pequeñas acciones realmente pueden marcar la diferencia y allanar el camino para un cambio generalizado.
No puedo cambiar lo que me sucedió todos esos años atrás, pero estoy trabajando para marcar la diferencia ahora. Espero que te unas a mí y hagas todo lo que puedas para proteger y elevar a los niños en tu vida.
Beverly Kingston, Ph.D., es la directora del Centro de Estudio y Prevención de la Violencia de la Universidad de Colorado Boulder. Su investigación se centra en abordar las causas fundamentales de la violencia mediante la creación de las condiciones que respaldan el desarrollo saludable de los jóvenes. Su trabajo ha sido destacado en Katie Couric Media, Rocky Mountain PBS y en The Conversation, The Washington Post y The Denver Post. Recientemente ha completado un libro de memorias, “Soulshine: Una Memoria de Coraje, Sanación y Esperanza”, que pide a la sociedad que invierta en crear una cultura de cuidado, sanación y pertenencia.
Necesitamos tu apoyo
Otros medios de comunicación se han retirado detrás de muros de pago. En HuffPost, creemos que el periodismo debería ser gratuito para todos.
¿Nos ayudarías a proporcionar información esencial a nuestros lectores durante este momento crítico? No podemos hacerlo sin ti.
¿No puedes permitirte contribuir? Apoya a HuffPost creando una cuenta gratuita e inicia sesión mientras lees.
Ya has apoyado a HuffPost antes, y seamos honestos — podríamos usar tu ayuda de nuevo. Consideramos nuestra misión de proporcionar noticias gratuitas y justas como algo críticamente importante en este momento crucial, y no podemos hacerlo sin ti.
Ya sea que des tu apoyo una vez o muchas veces más, apreciamos tu contribución para mantener nuestro periodismo gratuito para todos.
Ya has apoyado a HuffPost antes, y seamos honestos — podríamos usar tu ayuda de nuevo. Consideramos nuestra misión de proporcionar noticias gratuitas y justas como algo críticamente importante en este momento crucial, y no podemos hacerlo sin ti.
Ya sea que des tu apoyo una vez más o te inscribas de nuevo para contribuir regularmente, apreciamos que juegues un papel en mantener nuestro periodismo gratuito para todos.
Apoya a HuffPost
¿Ya has contribuido? Inicia sesión para ocultar estos mensajes.
¿Tienes una historia personal convincente que te gustaría ver publicada en HuffPost? Descubre lo que estamos buscando aquí y envíanos una propuesta a [email protected].
¿Necesitas ayuda con el trastorno por consumo de sustancias o problemas de salud mental? En los EE. UU., llama al 800-662-HELP (4357) para la Línea Nacional de Ayuda de SAMHSA.
“