El hecho de que Joseph Stalin amara la música y creyera que era importante fue tanto una bendición como una maldición para los hombres y mujeres que la hacían. Si tu trabajo encontraba favor, eras tratado como un dios secular con todos los lujos: un apartamento palaciego, buena comida y libertad para deambular hasta el decadente Oeste (siempre y cuando regresaras cuando te llamaran).
Pero para aquellos que ofendían los gustos arbitrarios y cambiantes de Stalin, era otra historia. El Padre de las Naciones regularmente se tomaba un tiempo de su ocupada agenda de asesinatos para revisar cada nuevo disco de música clásica que llegaba a su escritorio, anotando en la funda si era “bueno”, “promedio” o “basura”. Una mala calificación podía hacerte pasar un tiempo en el gulag o, si había circunstancias agravantes (como la homosexualidad, por ejemplo), una bala en la nuca. Se ha calculado que 68 compositores fueron enviados a Siberia durante los 30 años de reinado de terror de Stalin. Cientos de otros artistas musicales, desde virtuosos compositores hasta cantantes populares, pasando por segundos violinistas, fueron condenados al olvido cuando los rastros de papel que los involucraban fueron deliberadamente destruidos.
En este revelador libro, el periodista holandés Michel Krielaars busca a los músicos que prosperaron y fracasaron (o ambas cosas) bajo Stalin. Aunque ellos mismos ya están muertos, sus hijos y nietos están ansiosos por hablar, no tanto para rectificar la historia como para reconstruirla desde cero. Estos ancianos guardianes de la llama llegan a su encuentro con Krielaars cargando cartas ajadas, recortes de periódicos borrosos y grabaciones de vinilo antiguas que dan fe de un genio silenciado hace mucho tiempo. Krielaars, que trabajó como corresponsal de periódico en Moscú entre 2007 y 2012, habla ruso y conoce los puntos débiles de la cultura, especialmente ahora que Putin está reviviendo el manual soviético de violencia y silencio.
Zaderatsky fue llamado por producir ‘propaganda para música fascista’ (tocar Strauss, en otras palabras)
Cualquier relato sobre la música bajo Stalin debe comenzar con Sergei Prokofiev. Después de sobrevivir al caótico período posterior a la revolución al establecerse en Occidente, el prolífico compositor y pianista se dejó convencer de regresar a la Unión Soviética en 1936. No había alcanzado el estrellato internacional que creía que le correspondía, los estadounidenses preferían el estilo modernista extravagante de Stravinsky, y Stalin estaba desesperado por atraer al maestro a casa para mostrar al mundo que la utopía comunista era un paraíso para artistas innovadores. Prokofiev recibió una bienvenida de héroe, una serie de encargos, un lujoso apartamento de cuatro habitaciones y permiso para importar un automóvil Ford especialmente llamativo.
Inicialmente, el compositor cumplió su parte del trato, escribiendo en Pravda sobre su entusiasmo por moverse hacia una “nueva simplicidad” musical alejándose de la polifonía cosmopolita de sus trabajos anteriores. En 1939 llegó incluso a escribir el repulsivo Zdravitsa (Saludo a Stalin) para celebrar el 60º cumpleaños del dictador. Sin embargo, no fue suficiente para mantener a Prokofiev a salvo, y en 1948 fue acusado de “formalismo”, lo que se definía como producir “combinaciones confusas y neuropatológicas que convierten la música en cacofonía”. Falleció cuatro años después, el mismo día que su dictador.
Mucha de la ansiedad que enfrentó Prokofiev y miles de otros surgió de no saber nunca en qué posición estabas. Las palabras se distorsionaban y cambiaban de significado, los principios fijos resultaban ser efímeros y el golpe en la puerta podía llegar en cualquier momento. El eterno rival de Prokofiev, Shostakovich, fue condenado en 1948 por el temido “formalismo”, sin embargo, al final de ese año fue honrado con el título de Artista Popular de la República Federal Socialista Soviética de Rusia. Le siguieron tres Premios Stalin por su música de películas.
Las historias sobre nombres menos conocidos son aún más conmovedoras. Cuando Vsevolod Zaderatsky murió meses después de Prokofiev y Stalin, nadie lo notó. Había manchado su expediente desde muy temprano con un breve período enseñando piano al pequeño Zarévich Alexei. Identificado formalmente como contrarrevolucionario en 1926, todos los manuscritos de Zaderatsky fueron destruidos. Después de cumplir un par de condenas en prisión, se mordió la lengua y escribió una ópera llamada Sangre y Carbón. Pero no fue suficiente, y para 1937, Zaderatsky fue llamado por producir “propaganda para música fascista” (tocar Strauss, en otras palabras). Enviado al gulag, compuso música en su mente, la escribió en trozos de papel desperdiciados y luego, tras su liberación, trabajó en las mejores de estas para crear 24 Preludios y Fugas para Piano. Ninguna fue publicada ni escuchada en su vida, aunque se puede encontrar una rara interpretación reciente en YouTube.
Zaderatsky venía de Ucrania, esa potencia cultural y artística que produjo a muchos de los músicos que aparecen en El Sonido de la Utopía. Además de Prokofiev, están Sviatoslav Richter, Heinrich Neuhaus y Klavdiya Shulzhenko, también conocida como “la Vera Lynn rusa”, que tarareaba sus composiciones como la Canción de la Fábrica de Ladrillos y el Pozo de la Mina No 3. En estas circunstancias, es justo que Michel Krielaars termine su libro advirtiendo que la música rusa está siendo nuevamente utilizada contra Ucrania por un dictador político con oído de lata. En 2022, unos días después de la invasión, un concierto en Moscú con obras del ucraniano Valentin Silvestrov fue interrumpido cuando la policía rusa irrumpió en el escenario y gritó a todos que se fueran a casa. Silvestrov ahora vive en el exilio.
omitir la promoción del boletín
Regístrese para Inside Saturday
La única forma de echar un vistazo detrás de escena de la revista del sábado. Regístrese para obtener la historia interna de nuestros mejores escritores, así como todos los artículos y columnas imprescindibles, entregados en su bandeja de entrada cada fin de semana.
Aviso de privacidad: Los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por terceros. Para obtener más información, consulte nuestra Política de privacidad. Utilizamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de privacidad y las Condiciones del servicio de Google.
después de la promoción del boletín
El Sonido de la Utopía: Músicos en la Época de Stalin por Michel Krielaars es publicado por Pushkin (25 £). Para apoyar a The Guardian y The Observer, ordene su copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de envío.