Taiza Carine da Costa tuvo su primer contacto con el juego cuando solo tenía 9 años. Creciendo en las afueras descuidadas de Río de Janeiro, los padrinos de la Sra. Costa la enviaban a la cuadra de abajo, con unas monedas en la mano, para apostar en una lotería popular que, aunque ilegal, ha sido un elemento básico de la vida en Brasil durante más de un siglo. El hábito se mantuvo y, de adulta, apostaba diariamente en el juego, en el que los jugadores realizan apuestas en animales representados por conjuntos de números. Como muchos brasileños, cada vez que soñaba con un animal, lo veía como una señal para apostar en la lotería, conocida como “jogo do bicho” en portugués. “Si sueño, apuesto”, dijo la Sra. Costa, de 37 años, vendedora de ropa. Sin embargo, últimamente, la Sra. Costa está recurriendo a un juego de azar diferente que tiene al alcance de la mano las 24 horas del día: una máquina tragamonedas digital que ofrece grandes recompensas si puede sacar tres símbolos iguales. Tigrinho, o Pequeño Tigre en portugués, imita un popular juego de tragamonedas chino y ha liderado el camino a medida que las aplicaciones de apuestas móviles han explotado en popularidad desde que Brasil legalizó el juego digital en 2018. La Sra. Costa juega a Tigrinho todos los días y su juego, y sus pérdidas, han aumentado como resultado. Estima que ha perdido aproximadamente $80,000 en dos años en la aplicación. “Es difícil detenerse”, dijo. Los juegos de apuestas en línea, desde casinos digitales hasta apuestas de fútbol, han desatado una fiebre en la nación más grande de América Latina, alimentando un feroz debate, como en otras partes del mundo, sobre cómo regular la floreciente industria y proteger a las personas de bajos ingresos que a menudo acumulan deudas o pierden grandes porciones de sus magros ingresos apostando. La fiebre del juego también está amenazando a la lotería animal de Brasil, que tiene vínculos con pandillas asesinas y ha sido una parte inquebrantable de la cultura popular desde que fue creada en Río de Janeiro en la década de 1800 y se extendió por todo el país. Aunque décadas de represión no han logrado erradicar la lotería y las pandillas criminales que la dirigen, el juego analógico parece estar en medio de una crisis existencial, ya que menos brasileños están dispuestos a realizar apuestas físicas con un corredor de apuestas local. Las alternativas digitales, que ofrecen premios mayores y oportunidades infinitas, atraen ahora más de $23 mil millones en apuestas cada año, aproximadamente diez veces más que la lotería animal, según el Instituto de Juegos Legales, una organización sin fines de lucro que estudia el juego en Brasil. Mientras que el juego analógico tiene seis sorteos al día, el juego en línea es constante. “El jugador brasileño ahora tiene un casino en su bolsillo”, dijo Magno José Santos de Souza, presidente del instituto. Por otro lado, la lotería animal “no ha podido renovar su base”, dijo Luiz Antônio Simas, historiador de Río que ha escrito un libro sobre el juego. El juego fue creado en la década de 1890 por un barón que buscaba atraer más visitantes a su zoológico recién creado en el barrio de Vila Isabel de Río. Las personas con boletos de entrada participaban en un sorteo, con un animal sorteado al final de cada día. La lotería pronto se hizo más popular que el propio zoológico, y comenzaron a aparecer juegos de azar similares en toda la ciudad. Temiendo que el juego perjudicara a las loterías gubernamentales, las autoridades lo prohibieron tres años después de su creación. Sin embargo, el avance de la lotería fue imparable. Pronto, los corredores de apuestas que tomaban apuestas fuera de bares y quioscos de periódicos se convirtieron en una característica en todo Brasil, con el juego llegando incluso a los rincones más remotos de la selva amazónica. Para proteger sus actividades ilícitas, los capos de la lotería sobornaban a jueces, políticos y funcionarios de policía. En las áreas de clase trabajadora de Río, ganaban corazones y mentes comprando equipos de fútbol locales, financiando desfiles de Carnaval suntuosos y repartiendo regalos de Navidad. “Construyeron esta fachada lúdica y divertida”, dijo Fábio Corrêa, fiscal federal en Río de Janeiro que lidera un grupo de trabajo de lucha contra el crimen organizado. “Querían crear esta imagen de buenos samaritanos”. A lo largo de los años, las autoridades intentaron repetidamente acabar con la lotería dirigida por la mafia y, en 1993, finalmente lograron un avance: un juez condenó a 14 capos de la lotería a seis años de prisión. Sin embargo, poco después, muchos de los capos más poderosos del juego estaban en libertad, listos para expandir sus imperios. En una tarde reciente en el barrio de Vila Isabel, el lugar de nacimiento de la lotería animal, tres corredores de apuestas, cada uno en una esquina diferente, aceptaban apuestas de clientes habituales. Pocos de ellos parecían tener menos de 50 años. “Siempre apuesto al cerdo o al tigre”, dijo Germano da Silva, de 71 años, publicista jubilado. Rebuscando en su billetera, sacó un boleto antiguo que le ganó $450 la semana anterior. “Mis hijos no saben cómo jugar”, añadió. “Siempre que quieren apostar, vienen a mí”. Para los recién llegados, las reglas de la lotería pueden parecer intimidantes. Los jugadores apuestan en combinaciones de números de dos, tres o cuatro dígitos, que están vinculados a cualquiera de los 25 animales, desde una vaca hasta un mono. Las apuestas comienzan en unos centavos, pero los pagos pueden llegar a miles de dólares. Sin embargo, la mayoría de los jugadores de la lotería animal no están apostando con la esperanza de enriquecerse, según el Sr. Simas, el historiador. “Quieren ganar un poco de dinero para una cerveza al final del día”, dijo. “Jugar al juego es parte de la cultura callejera”. En Brasil, un país profundamente supersticioso, las apuestas en la lotería animal han sido durante mucho tiempo inspiradas en sueños, animales de la suerte o fechas de eventos importantes en la vida, como cumpleaños, muertes o matrimonios. “Cada persona tiene su jugada favorita”, dijo Nena Coelho, una secretaria de 60 años que estaba apostando por el perro, inspirada por un callejero que había seguido a su amigo a casa. Aunque la mayor parte del juego, incluidos los casinos y las máquinas tragamonedas, está prohibida en Brasil, los legisladores legalizaron los juegos digitales pero tardaron en redactar normas concretas de supervisión. Los expertos dicen que la demora ha abierto la puerta a miles de plataformas no reguladas, algunas de ellas fraudulentas, que inundan Brasil. Esto refleja las experiencias de países como Gran Bretaña y Estados Unidos, donde los legisladores, ansiosos por capturar ingresos fiscales, fueron rápidos en legalizar los juegos digitales pero luego tuvieron que correr para imponer regulaciones, dijo Lia Nower, directora del Centro de Estudios del Juego de la Universidad de Rutgers. “La mayoría de los legisladores no tienen una conciencia real de que esto puede ser potencialmente adictivo”, dijo la Sra. Nower. Los juegos digitales fueron un éxito instantáneo en Brasil, una nación de 203 millones de habitantes con una de las tasas de uso de internet más altas del mundo. Las plataformas que prometían un rápido camino para salir de la pobreza rápidamente ganaron popularidad entre las personas de bajos ingresos en un país marcado por una profunda desigualdad. Coloridas y infantiles, las aplicaciones a menudo eran promocionadas por influencers de las redes sociales que les decían a sus seguidores que podían ganar decenas de miles de dólares en efectivo en sitios que resultaron estar amañados. (Algunos fueron arrestados más tarde, acusados de engañar a los fans para que apostaran en plataformas no autorizadas). El gobierno de Brasil estima que casi una cuarta parte de la población comenzó a apostar en línea en los últimos cinco años. Los brasileños ahora gastan alrededor de $3.5 mil millones cada mes en apuestas en línea, siendo las apuestas deportivas un gran segmento en el Brasil futbolero, según cifras del banco central del país. Apresurándose para controlar el sector, las autoridades brasileñas comenzaron a hacer cumplir una nueva ley este mes que requiere que las empresas de apuestas paguen una tarifa y cumplan con las reglas federales sobre fraude, marketing responsable y lavado de dinero. La lotería animal sigue siendo ilegal, pero el cambio a apuestas digitales ha abierto nuevas vías de ingresos. Los capos de la lotería están utilizando sitios de apuestas legales para blanquear dinero acumulado de actividades ilícitas como la lotería animal, dicen las autoridades. “Se están infiltrando en el espacio digital”, dijo el Sr. Corrêa. “Quieren dar un aire de legalidad a actividades que, al final del día, son ilegales en origen”. Sin embargo, aunque muchos están dejando atrás la lotería animal, todavía hay quienes no están completamente listos para dejarla ir. Matheus Resende, de 30 años, recuerda cómo su padre le enseñó a calcular probabilidades y hacer apuestas. “Él es el Google de la lotería animal”, dijo el Sr. Resende, un distribuidor de bebidas de Río. En la actualidad, el Sr. Resende es uno de los millones de brasileños que realizan apuestas digitales en juegos de fútbol. Aun así, tiene un lugar especial en su corazón para la lotería animal y, cada semana, también pasa por su corredor de apuestas local. Él sabe sobre los vínculos criminales del juego, dice, pero aún le entristece verlo desaparecer. “Es una tradición familiar”, dijo. “Así que hay cierta nostalgia ahí”.
