“
Gustav Parker Hibbett es un poeta, ensayista y desertor de un MFA. Creció en Nuevo México y actualmente está realizando un doctorado en Trinity College Dublin. Es finalista del Djanikian Scholars 2024 y becario de la Obsidian Foundation 2023, y su trabajo ha aparecido o aparecerá en LitHub, Guernica, London Magazine, fourteen poems, The Hopkins Review, Poetry Ireland Review, The Stinging Fly, y otros lugares. Su primera colección de poesía, High Jump as Icarus Story (Banshee Press), fue finalista del Premio T.S. Eliot 2024.
¿Cómo te sientes al haber sido finalista del Premio TS Eliot? ¿Cuál ha sido el aspecto más gratificante de este reconocimiento?
La cosa más gratificante ha sido notar una diferencia en mi confianza en mí mismo. No es que de repente sienta que soy un escritor muy bueno, pero ahora hay una red de seguridad debajo de mí que antes no estaba. Puedo ver que la escritura que produzco en el futuro recibirá más el beneficio de la duda, y la idea de esto es realmente esperanzadora. Hay mucho menos espacio mental utilizado preocupándome por tratar de demostrar que merezco ocupar espacio en la página, algo con lo que creo que muchos escritores emergentes luchan. Se siente como un regalo realmente agradable poder avanzar en una carrera con algo de eso mitigado.
Tu colección de poesía ofrece a los lectores muchas lecciones, desde reimaginar figuras míticas como Ícaro hasta criticar las expectativas sociales. ¿Qué aprendiste a través del proceso de elaborar High Jump as Icarus Story?
Creo que lo principal fue lidiar con el lenguaje como este medio imperfecto para capturar o describir la experiencia. Es como un puente autoportante que estás extendiendo hacia la oscuridad y que inevitablemente colapsará. La poesía, más que otras formas, se sitúa en ese momento de colapso donde ese puente se derrumba y el lenguaje comienza a desmoronarse.
Supongo que el tema, o la obsesión, de un poema necesita ser necesariamente diferente al de un ensayo o un cuento corto. Como era mi primera colección, aprendí mucho sobre lo que la poesía puede y no puede contener. Siento que ahora conozco esas cosas en mi cuerpo, tal vez menos intelectualmente, pero lo siento en mi cuerpo. Sé cómo debería sentirse un buen poema, cómo debería sentirse una buena idea para un poema.
He estado pensando en los límites del lenguaje y volviéndome más cómodo escribiendo en esta forma. Es este extraño baile donde soy mejor para expresar lo que quiero expresar y peor, porque también (a medida que me siento más cómodo) me he encontrado a mí mismo dependiendo del lenguaje en lugar de intentar tocar lo que hay detrás de él.
Cuando escribes sobre músicos como Lianne La Havas o personajes literarios como Otelo, ¿te encuentras revisando activamente esas obras de arte como parte de tu proceso creativo? ¿O es tu conexión con ellas más intuitiva?
Es un poco de ambas cosas, en el sentido de que con cualquier proceso creativo hay un elemento de encontrarse con la obra de arte y capturar su espíritu y luego llevarlo un paso más allá, mezclándolo con una parte de ti mismo.
En estos casos específicos, fue un proceso muy personal. El poema de Lianne La Havas surgió de un sueño en el que estaba cantando ‘Ghost’ junto a ella y podía cantar bien. Cuando me desperté, hubo este fuerte contraste, como si hubiera perdido algo, y pensé, oh Dios mío, ¿por qué se sintió tan bien? Comencé a pensar, ¿por qué esto es tan íntima y emocionalmente importante para mí?
Otros poemas han surgido estando dentro de una idea académica. Escribí el poema de Otelo mientras trabajaba en un ensayo de doctorado sobre la cara negra y las interpretaciones de Otelo. Estaba leyendo artículos académicos y acababa de leer la colección de Jason Allen-Paisant, así que estaba pensando mucho en los personajes negros de Shakespeare y en lo que podemos saber sobre ellos. Con Otelo, hay una capa que no se puede traspasar — el verdadero corazón de ese personaje está quizás oscurecido o apartado, sofocado u oculto por la mirada en la que está representado. Me interesaba abordarlo de manera lúdica, preguntándome qué pasaría si Otelo fuera, digamos, un aspirante a cantante y compositor.
La atlética y el arte a menudo se perciben como mundos distintos, sin embargo, en tu escritura, se sienten evidentemente interconectados —pienso en la línea “Era un artista/ sobre la barra”. ¿Qué te atrae a explorar la superposición entre estos dos ámbitos?
Creo que la escritura, específicamente la poesía, y el salto de altura son bastante similares, de manera extraña. Ambos son compactos e iterativos, ambos realmente preocupados por las intrincaciones de la forma. Ambos lidian con un tipo de fracaso inevitable. En el salto de altura, siempre vas a caer en la colchoneta al final. Nunca se trata de tratar de volar permanentemente, solo estás tratando de empujar los límites de cómo la gravedad te sostiene. Un poema se siente de esta manera también.
Para ambas disciplinas, creo que mi cuerpo sabía qué hacer a través de la memoria muscular más de lo que podía articular. Con el salto de altura, gran parte de mi práctica fue a través de iteraciones, haciendo puentes, manteniendo mi cuerpo en esa forma, o viendo la forma de otros en YouTube, esperando que mi inconsciente lo trajera a la existencia.
De manera similar con la poesía, a menudo estás tratando de tocar cosas más allá del lenguaje. El único sentido en el que puedes confiar es en el sentido que está más allá del lenguaje — las partes de tu cerebro que son emocionales antes del lenguaje o son capaces de percibir antes del lenguaje. Ambas prácticas son casi espirituales, encuentran este vasto desconocido que se siente similar a lo divino o sublime. Al igual que disciplinas como las matemáticas y la física, hay esta reverencia por lo desconocido.
En tiempos de discusión continua en torno al género y la capacidad atlética —donde tantos atletas trans, no binarios y queer son tan a menudo examinados y excluidos— tu trabajo ofrece una rica exploración matizada del deporte como tanto un lugar de restricción como un potencial para el autodescubrimiento y la liberación. ¿Qué perspectiva sobre género y deporte esperas que tus lectores obtengan de esta colección?
La queeridad o no binariedad de mi cuerpo y ese cuerpo en el deporte solo han sido yo —así que de muchas maneras, es personal antes de ser político. Creo que eso es verdad en la forma en que cualquiera se acerca a los deportes, incluso si tu cuerpo es inherentemente político o politizado. Extrañamente, en un momento de mi vida en el que me sentía tan restringido en todos los demás ámbitos, el salto de altura era donde podía liberarme de esa restricción y conectar en este nivel personal donde no estaba pensando en lo político. Así que se trata de la relación personal con el deporte, antes que nada político.
También está el sentido de que la visibilidad es muy importante, que los cuerpos marginados en el deporte pueden tener esta resonancia política que puede ser valiosa. Muchos momentos de derechos civiles en el siglo XX están ligados al deporte —como Carlos y Smith en las Olimpiadas de 1968 con los guantes negros, o Jesse Owens en 1936— y actualmente estamos viendo un dramático aumento en la audiencia de los deportes femeninos. Ya tenemos varios atletas no binarios y trans compitiendo (como Nikki Hiltz en las pasadas Olimpiadas, o Laurel Hubbard en 2020, o Layshia Clarendon en el Minnesota Lynx), y estoy emocionado de ver más en los próximos años. Las personas en estos momentos pueden ser de real importancia para el progreso, moviendo la opinión pública en la dirección de la aceptación.
He estado pensando en por qué eso funciona tan bien, este vínculo político entre los cuerpos y el deporte, especialmente en torno a la negritud, pero también en torno a la transgresión y la queeridad. El deporte, creo, es principalmente sobre la belleza. Hace que los cuerpos sean bellos, hace que las personas se sientan bellas primero. Luego otros pueden ver esa belleza. Como escribe Elaine Scarry, la belleza es por naturaleza sin precedentes —cada vez que encontramos un objeto hermoso, no podemos encontrar un precedente para él porque rompe nuestras categorías. Cuando los espectadores ven un cuerpo queer, trans o negro como hermoso, los saca de la categoría en la que de otro modo los habrían colocado.
El poema ‘Autorretrato como la forma de otros saltadores’ explora tres enfoques diferentes de la perfección a través de los saltadores Ukhov, Holm y Sotomayor. ¿Cómo se manifiesta la búsqueda de la perfección en tu propia vida?
Realmente disfruté escribir este poema en parte porque creo que todas esas relaciones con la perfección han sido mías de diferentes maneras. Durante años, me sentí restringido de la manera en que quizás proyecté sobre el salto de Holm —es famoso por ser uno de los saltadores de altura más bajos que han tenido tanto éxito como él. Cuando lo ves saltar, no hay ni una onza —o más bien, un joule— de energía desperdiciada. Todo es intencional. Me relacioné con esta idea de tener que trabajar muy ajustadamente dentro de ciertas restricciones, donde las apuestas son altas y tienes que maximizar cada tipo de rendimiento.
Con Sotomayor, cuando lo ves saltar, es musical —contienes la respiración hasta que aterriza. Es grandioso. Siempre me he relacionado con eso. Y Ukhov es una figura polémica debido al escándalo de dopaje y a aquella vez que se presentó muy borracho a una competencia. Pero algo que siempre vi en su salto fue esta precisa delicadeza. Se regodea en su forma de una manera que parece icariana, tal vez algo arrogante, pero luego también hay algo tan humano en la completa satisfacción que puede venir de hacer algo en lo que sabes que eres bueno.
¿Qué tan importantes fueron los patrones estructurales —como la serie ‘High Jump as’ y los poemas que juegan con el espacio— al elaborar la colección?
Muy importantes, de hecho. Me permitieron incorporar un elemento de juego y disfrute, especialmente en los poemas donde estoy experimentando con espaciar las palabras en la página. Inicialmente, solo estaba tratando de escuchar lo que se sentía correcto a medida que los poemas se desarrollaban. Fue agradable trabajar hacia eso. Tenía mucho miedo de que esos poemas salieran al mundo y la gente dijera que en realidad no sabía lo que estaba haciendo, o que la lógica subyacente que encontré no estaba realmente allí. Como con los poemas en prosa —comencé a escribirlos porque no sabía cómo escribir un poema en prosa. No pensaba que mi estilo de escritura se prestara a esa forma. Diferentes formas de poemas son más adecuadas para diferentes tipos de contenido, así que tuve que descubrir qué contenido funcionaría mejor en un poema en prosa, cómo hacer que las estructuras de las oraciones funcionaran, cómo hacer que no se sintiera como un párrafo. Creo que una de las tensiones básicas en la poesía es entre la oración y la línea poética —no puedes jugar con eso en un poema en prosa. Es solo un bloque de texto.
Explorar diferentes formas también me permitió abordar los mismos temas desde múltiples ángulos. Es difícil capturar algo perfectamente por escrito —siempre vas a dejar elementos afuera. Pero poder acercarse a las cosas desde diferentes ángulos y en diferentes formas fue tanto generativo como ayudó a calmar algunas preocupaciones. El salto de altura se sentía de esta manera para mí, pero también se sentía de esa manera, y no podía escribir sobre un sentimiento sin reconocer el otro. Esta forma multiforme de escritura fue realmente agradable.
¿Hay temas, formas o experimentos creativos particulares a los que estés emocionado por atender a medida que avanzas en tu carrera como escritor?
Para mi doctorado, estoy trabajando en no ficción creativa. Gran parte de la colección de poesía fue escrita en los espacios entre intentar escribir la no ficción, porque tenía esta energía creativa que no sabía cómo traducir al prose. La poesía se sentía más fluida.
La poesía y la prosa se sienten como lenguajes completamente diferentes. Durante mucho tiempo, sentí que estaba traduciendo mis pensamientos de la poesía a la prosa para que encajaran. Cuando la colección se unió, se sintió como un buen punto de pausa. Me di cuenta de que si quería escribir con éxito en prosa, necesitaba sumergirme en ella, sentirme cómodo pensando en un modo prosaico.
No he escrito un poema en unos seis meses —he estado tratando activamente de detenerme. Necesito sentirme cómodo en prosa sin alejarme ocasionalmente de la poesía. Espero volver a la poesía después de terminar esta colección de ensayos. Será agradable regresar a este lenguaje que conozco mejor, aunque para el próximo año tal vez me sienta diferente sobre la prosa. Estoy mejorando lentamente. Las cosas que aprendo mientras encuentro mi lugar en la prosa se traducirán a la poesía, y estoy emocionado por ver qué nuevas habilidades o caminos se abren.
Finalmente, ¿qué obra literaria has estado recomendando últimamente?
Ordinary Notes de Christina Sharpe. Antes de esto, principalmente publicaba trabajos académicos, que también son excepcionales —escribió un hermoso libro llamado In the Wake en 2016, donde utiliza el término “wake” para hablar sobre la existencia negra en la actualidad. Ordinary Notes tiene toda esta teoría negra subyacente, pero la ha destilado muy cuidadosamente en algo bellamente situado entre formas. Es casi poesía —248 notas individuales que van desde una oración hasta unas pocas páginas. Las pequeñas notas son capaces de amalgamar significados a través de esta constelación y asociación de ideas.
Es brillante, amable y profundamente observador. Ella ha tenido mucho cuidado en destilar lo que está examinando. Es accesible para cualquiera, ya sea que esté en la academia o haya leído teoría negra. Está pensando en ciertas funciones y realidades de la negritud, pero también en lo que significa ser humano en este mundo actual —qué historia está detrás (y alrededor, y encima) de nosotros, cómo nos movemos por los espacios de manera significativa o ética, incluso cuando eso sigue siendo opaco y complicado. Es una obra de genio.
“