“
Sean Combs es hijo de su madre. Según Tim Patterson, un amigo cercano que vivió con el fundador del sello discográfico Bad Boy Records en los años 70, Janice Combs era famosa por dar fiestas en su casa en Mount Vernon, Nueva York, que eran especialmente populares entre proxenetas, traficantes de drogas y otros tipos poco recomendables. No era raro que los chicos, aún muy jóvenes en ese momento, entraran ingenuamente en habitaciones y encontraran a los asistentes a la fiesta teniendo relaciones sexuales. “Eso era solo un sábado por la noche”, dijo Patterson.
La leyenda de esas primeras “locuras” es una de las revelaciones que han acaparado titulares en Diddy: The Making of a Bad Boy, un nuevo documental de Peacock que intenta rastrear la trayectoria de Combs desde sus humildes comienzos de clase media hasta la cúspide de su influencia cultural y el desplome que culminó con la impactante demanda por abuso sexual de Cassie Ventura. La película se une a la ola de documentales sobre Diddy que han inundado el mercado desde la acusación federal de delitos sexuales de Combs en septiembre pasado, lanzándose entre una serie de tres partes de TMZ (The Downfall) que llegó en abril y una serie de cuatro partes de Max (The Fall) que está programada para lanzarse más adelante este mes. Aún está por llegar la producción de Netflix Diddy Do It que fue anunciada con bombo y platillo por el rapero magnate 50 Cent, un escéptico perenne de Combs.
The Making of a Bad Boy parece ser un trabajo apresurado para explotar este mercado ansioso. Y la película no hace mucho para satisfacer a los espectadores que han seguido a Combs durante las últimas tres décadas o han visto a Jaguar Wright y otros “insiders” de la industria lanzar sus teorías conspirativas autoritarias. Entre otros pecados, el documental se detiene en el partido de baloncesto de celebridades de 1991 que desencadenó un tumulto en el City College de Nueva York, cuando más de 5,000 espectadores se presentaron en un gimnasio con capacidad para 2,700, reintroduciendo a los sobrevivientes que perdieron familiares en la estampida. Y aunque habría que tener el corazón de piedra para no sentir simpatía por Sonny Williams, quien aceptó a regañadientes un acuerdo de $50,000 por la muerte de su hermana mientras Combs, entonces un pujante impresario del hip-hop, valía más de $40 millones (“una bofetada en la cara”, llamó Williams a la oferta), la trágica anécdota no hace lo suficiente para respaldar la teoría central: que Diddy era un buen chico convertido en malo.
El documental deja entrever la promesa de imágenes nunca antes vistas que reforzarán el punto: Polaroids sepia de Combs vestido elegantemente, un chico tramposo; metraje detrás de escena de él en casa, mientras aún era un coloso cultural, supuestamente grabado justo antes de uno de sus explosivos berrinches, pero los puntos intermedios nunca terminan de conectar. Peor aún, los expertos en la materia que tienen más tiempo en pantalla son las mismas caras parlantes que han sido más vocales sobre Diddy desde que comenzaron las demandas: Mylah Morales, la maquilladora que salió a la luz como testigo del abuso de Ventura por parte de Combs después de que se confirmara mediante imágenes de CCTV filtradas (Combs explicó: “estaba jodido”, buscando la contrición); Gene Deal, el guardaespaldas de Diddy que lo vio todo y no detuvo nada; Ariel Mitchell-Kidd, la abogada de la víctima en el molde de la buscadora de reflectores Lisa Bloom, que también aparece, naturalmente.
Pero de alguna manera, más perturbadora que las entrevistas anónimas de presuntas víctimas de agresión de Combs en este documental sensacionalista es la presencia recurrente de la psicoanalista Carolyn West, cuyo trabajo principal es relacionar los supuestos horrores de Combs con el trauma infantil. Según ella, todo se remonta al padre de Combs, Melvin, un asociado del capo de la droga de Harlem Frank Lucas. Un hombre elegante y mujeriego que se hacía llamar Pretty Boy, Melvin fue arrestado en 1971 por posesión de drogas y liberado mientras se desmantelaba la cadena de distribución de heroína de su banda de $5 millones. Menos de un año después, Melvin fue encontrado muerto a tiros, y la palabra en la calle era que lo habían matado por delatar toda la operación. (Lucas se encarga de rechazar esto en su biografía, llamando a Melvin “uno de los pocos que consideraba amigo”).
Sean tenía solo tres años en ese momento. A pesar de que Combs ha reflexionado sobre esa pérdida a lo largo de los años, incluyendo en un documental para su propia cadena de televisión Revolt TV, el equipo de Peacock deja que West improvise sobre el desarrollo emocional detenido de Combs y los sentimientos residuales de abandono e inseguridad. La película se apoya en la psicologización de West para conectar su transición de mimado niño consentido de su mamá a un auténtico miembro de pandilla con su propio apodo callejero: Puff Daddy.
Las declaraciones del equipo legal de Combs, presentadas a través de tarjetas de título que destellan lentamente para contrarrestar acusaciones específicas contra Combs mientras reafirman su inocencia, parecen fomentar aún más a la producción para presentar ideas aún más salvajes, incluso si Combs tuvo algo que ver con las muertes de Tupac y Biggie. Una mujer, que permanece en el anonimato, alega que Combs, con la ayuda de sus asociados, la sacó de un club y la cubrió de aceite de bebé que “se sentía como ácido” antes de violarla con un control remoto de TV. Ella recuerda entrar en “un estado catatónico” antes de escapar a una casa vecina para llamar a la policía, quienes, según afirma, tomaron su informe a regañadientes. Mitchell-Kidd, la abogada de la mujer, lo confirmó, pero cuando la producción solicitó pruebas a las autoridades, se encontraron con un muro. Eso podría haber sido el final si Albert Brown III no tuviera más que decir sobre nuestro chico malo.
Más conocido por el nombre artístico Al B Sure!, Brown es un destacado antagonista en el arco villano de Combs, la superestrella del new jack swing que estaba ascendiendo en las listas de R&B cuando Combs estaba comenzando con Uptown Records. En uno de los muchos comentarios irónicos, Brown recuerda estar en una sesión de grabación mientras su novia Kim Porter sostenía a su hijo recién nacido, Quincy, cuando Combs entró y dijo, lo suficientemente claro para que los presentes en la habitación lo escucharan: “Ojalá tuviera una chica hermosa como esa”. (Corte a años después: Combs, en la cima del mundo, presenta a Porter como su chica y a Quincy como su hijo…) Brown se mantuvo cerca de Porter hasta su muerte en 2018, que los teóricos de la conspiración atribuyen a Combs. Y aunque se determinó que la neumonía fue la causa oficial de la muerte de Porter, eso no ha impedido que Brown sugiera juego sucio a lo largo de los años. En el documental, como lo ha hecho en otros lugares, Brown afirma directamente que la muerte de Porter fue un asesinato. “¿Se supone que debo decir presuntamente?” murmura a la cámara.
Combs con Kim Porter en 2004. Fotografía: Kathy Willens/AP
Brown además afirma que Porter estaba escribiendo sus memorias en el momento de su muerte, una afirmación que sus hijos, incluido Quincy, han negado rotundamente. Además, Brown no desmiente a los teóricos de la conspiración que responsabilizan a Combs de su propia experiencia cercana a la muerte en 2022, a la que llama un intento de asesinato. Finalmente, para poner un punto final a todo esto, Mitchell-Kidd, nuevamente: una abogada, califica a Combs como “una encarnación de Lucifer”. Para cuando West, la terapeuta, vuelve a la cuestión de la responsabilidad personal, los 90 minutos del documental están casi agotados. Mientras tanto, avenidas mucho más interesantes a lo largo del arco de Combs, como quiénes estaban en su red de cómplices y cómo fueron eliminados, quedan en gran medida inexploradas.
Es sorprendente que los cineastas lograran sacar adelante este proyecto frente al consejo corporativo de NBCUniversal. Esto demuestra lo mucho que han caído los estándares para la realización de documentales, pero también lo fácil que es atacar a Combs en este punto bajo. Incluso si es cierto, como afirma Patterson, el amigo de la infancia que vivió con Combs, que “los monstruos se crean con el tiempo”, Combs no era un personaje de Marvel condenado a una línea de tiempo desafortunada. Era un hombre que tenía todos los medios a su disposición para resolver sus problemas con su padre en terapia. ¿Por qué un documental debería esforzarse por disculparlo cuando a duras penas se molestó en hacerlo él mismo?
“