“
Hay una estrella de cine de la que nunca has oído hablar, pero que casi con seguridad has escuchado. Ella está en Toy Story y Babe, How the Grinch Stole Christmas y Home Alone 3. Puedes verla en Los Miserables. Y si eres fanático de asustarte, también está en End of Days y Pet Sematary. Una vez que estás familiarizado con su trabajo, comienzas a escucharla en todas partes. Imagina la escena: un personaje frustrado arroja algo, posiblemente una bota, fuera de la cámara. Tal vez escuchamos una tapa de basura cayendo al suelo, y luego llega: el sonido de un gato asustado gritando ferocemente.
Es posible que hayas oído hablar del Grito de Wilhelm. En el western de 1953 The Charge at Feather River, un personaje llamado Private Wilhelm gritó en voz alta “¡Argh!” después de ser disparado en el muslo con una flecha. Este grito posteriormente se convirtió en un efecto de sonido muy utilizado, apareciendo en Star Wars e Indiana Jones, entre muchas, muchas otras películas. Hollywood está lleno de ruidos similares de archivo: pájaros espeluznantes, truenos ominosos y timbres de teléfono genéricos. El que estoy mencionando quizás podría ser bautizado como el “Maullido de Wilhelm”.
Cheeta era una hembra de raza siamesa con una voz segura. Simplemente estaba ofreciendo una actuación
“¿Cómo es que nadie nunca habla/se queja de ESE mismo sonido de gato que se usa en TODAS las películas?” pregunta un post de Reddit de 2017. Una página en el catálogo de convenciones de trama en línea TVTropes.org se titula “Ese pobre gato”: “Cada vez que un vehículo choca, los botes de basura se caen, algo explota o ocurre algún caos fuera de la pantalla… escuchamos a algún pobre gato maullar, con dolor o quizás simplemente asustado”. La página afirma que el maullido de gato más utilizado en el cine se originó en una biblioteca de efectos de sonido de 20 CD lanzada en 1990, The Premiere Edition, por una compañía llamada Hollywood Edge. El clip de audio en cuestión dura 23 segundos y tiene un nombre poco pegajoso, “CatsTwoAngryYowlsD PE022601”.
¿Quién es exactamente la vocalista felina en esta grabación, y quién fue la persona que presionó grabar? Durante años, ha habido un debate en una enciclopedia especializada creada por la comunidad conocida como Sound Effects Wiki. Una persona teorizó que el gato es en realidad el actor de voz estadounidense Frank Welker, quien ha prestado su voz a Scooby Doo, Garfield y el gato Snowball II de los Simpsons, y ha demostrado una habilidad asombrosa para imitar el sonido de una pelea de gatos. Otro se preguntó si podría remontarse a Thomas J Valentino, uno de los padres de las bibliotecas de efectos de sonido en la década de 1930.
Sin embargo. “Ese maullido fue grabado en mi sala de estar”, dice Wylie Stateman, un diseñador de sonido de 66 años con sede en Los Ángeles que creó la biblioteca de efectos de sonido Hollywood Edge en 1988. “Fue mi primera incursión en tener gatos, y uno de ellos, una gatita, estaba empezando a entrar en celo”. Describida por Stateman como “una hembra pequeña notable con una voz segura y una figura elegante”, la gata era un híbrido de siamés y totalmente negra llamada Cheeta. Su compañero en la habitación era un macho llamado Sylvester. “Eso es simplemente lo que sucede cuando pones gatos juntos y airean sus quejas”, dice Stateman. “Es pura actitud. Cheeta simplemente estaba ofreciendo una actuación”.
‘Es comedia, es tragedia, es arte’… dice el diseñador de sonido Wylie Stateman. Fotografía: Jordan Strauss/Invision/AP
“Wylie fue uno de los grandes grabadores de la época. Grabó más que casi cualquier otra persona”, dice su colega Lou Bender, quien luego crearía la reconocida introducción de Netflix “ta-dum”. Stateman dice que durante 20 años llevó consigo una grabadora de cinta casi a todas partes: “Nunca fui de vacaciones sin una”. Los usuarios en la Sound Effects Wiki han recopilado ahora 330 ejemplos del uso del Wilhelm Miaow, desde 101 Dálmatas en 1996 hasta Venom: Let There Be Carnage en 2021. Pero ¿todos estos ejemplos son realmente de Cheeta?
Los usuarios de Wiki afirman que uno de los primeros usos del Wilhelm Miaow fue en el corto animado de Tim Burton de 1982, Vincent. Sin embargo, Stateman está seguro de que no es Cheeta, no la grabó hasta finales de los 80.
Me acerco a Tim Brookes, un profesor universitario de audio en el Instituto de Grabación de Sonido de la Universidad de Surrey. Brookes convierte el maullido de Cheeta y el maullido en Vincent en espectrogramas, gráficos que nos permiten visualizar los sonidos, y después de analizar las estructuras armónicas y los contornos de tono de ambos clips, concluye con seguridad: “Los dos sonidos no son iguales, y ninguna sección de uno es igual a ninguna sección del otro”.
Sin embargo, para un oído no entrenado, los dos suenan similares. Le pido a Brookes que compare el sonido de Hollywood Edge con el alarido felino en Toy Story, y revela que estos quizás tampoco sean iguales. Uno de los contornos en el espectrograma de Toy Story es menos pronunciado que el contorno correspondiente en el espectrograma de Cheeta. “Con cualquier comparación de este tipo, es casi imposible decir con certeza”, dice Brookes, porque los efectos de sonido se mezclan con muchos otros sonidos en las películas, y también suelen ser editados, acelerados, ralentizados o modulados en tono. “Cualquiera de esos procesos podría hacer que el sonido final parezca muy diferente a su fuente original, o podría hacer que parezca muy similar a otro sonido que no era su fuente original”.
Espectrograma de Brookes del Wilhelm Miaow.
Cheeta definitivamente estuvo en la adaptación de 1989 de la novela de Stephen King, Pet Sematary: Brookes lo confirma con otro espectrograma. Pero a menos que se hagan espectrogramas para los 330 presuntos usos del efecto de sonido, es difícil decir qué tan prolíficos son los maullidos de Cheeta. ¿Podrían los alaridos en Babe y Los Miserables ser obra de otro actor felino? ¿Podrían haber tres o incluso cuatro maullidos de gato que son preferidos por los editores de sonido? En ese caso, quizás no existe realmente un Wilhelm Miaow en absoluto.
Descifrar todo eso probablemente es un trabajo para un estudiante de doctorado o un entusiasta de YouTube, y de cualquier manera, Cheeta fue una estrella de cine. ¿Quiénes son los otros gatos geniales que maullaron su camino hacia la fama junto a ella? Puede que sea imposible saberlo. “El sonido se separa de la fuente”, dice Stateman, y en los años 80, “no había una forma real de adjuntar los metadatos de la fuente a la grabación”.
Esta confusión es evidente en internet. Como Stateman nunca ha compartido la historia de Cheeta en línea, los usuarios de Wiki actualmente creen que el difunto editor de sonido John Leveque grabó los maullidos de Hollywood Edge; ese rumor proviene de Rob Nokes, supervisor de sonido de 55 años con sede en Los Ángeles, quien adquirió una serie de activos de biblioteca de audio en 2004 y 2014. En los registros que adquirió de la biblioteca de sonido de Leveque, Nokes encontró referencia a una bobina de “gatos peleando – maullidos” y se la pasó a un editor de Sound Effects Wiki, pero no había información en los registros sobre quién grabó realmente el sonido. “Me pondría del lado del recuerdo de Wylie y lo dejaría ahí”, dice.
Confirmación auditiva … Cementerio de animales (1989). Fotografía: Cinetext Bildarchiv/Paramount/Allstar
Nokes describe la industria de grabación de los años 80 como “el salvaje oeste”; Stateman dice que los orígenes de algunos sonidos son “confusos”. “En ese momento estábamos tratando frenéticamente de grabar cosas”, dice. “En el futuro, espero que veamos un día en el que los metadatos estén incrustados en cada grabación, y sepamos más sobre el equipo utilizado, los artistas involucrados”.
Aun así, si resulta que hay un gato por ahí que es una estrella más grande que Cheeta, a Stateman no le importa en absoluto; no se enorgullece tanto de “un solo efecto de sonido”, sino más bien de la marca general que The Hollywood Edge hizo. “Publicamos decenas de miles de efectos de sonido, y esto realmente inició una sed mundial de hacer grabaciones de sonido creativas, de campo”, dice. También cree que los sonidos se vuelven icónicos debido a cómo se usan, no a cómo se crean. “El arte está en la colocación y no en el origen”, dice. “Es el lugar donde los diseñadores de sonido ponen estas cosas: es comedia, es tragedia, es arte”.
Stateman tal vez también esté un poco desconcertado por mi gran interés en una única grabación de gato de 23 segundos. “Para mí, al tener un trastorno del aprendizaje a una edad muy temprana, aprendí a escuchar al mundo. El audio es una experiencia tan natural que a veces no atesoro los detalles de ello”, dice. “Escucho todo el tiempo, grabo todo el tiempo”.
Cheeta vivió hasta los 10 años. En su vida, John Wayne actuó en más de 150 películas, mientras que Christopher Lee totalizó más de 200. ¿Podría un pequeño y malhumorado gatito negro haber sido casi tan prolífico como los dos combinados?
“