“
âLes dije: No hay forma de mejorar Blue Velvetâ
Paul Schrader, director
David no pudo hacer Blue Velvet. Dino De Laurentiis le dijo a David que me pagaría para reescribir el guion y David me lo dio. Fue uno de los mejores guiones que había leído. Le dije a Dino que no había forma de mejorarlo. David me agradeció y Dino financió la película. El resto es historia del cine. Lo único que puedo agregar es esto: fumar mata.
â¿Podemos imaginar su funeral? Portadores vestidos de conejosâ
Mark Cousins, director
El festival de cine de Edimburgo a mediados de los 90. Se suponía que iba a hablar con David a través de satélite. Él estaría en LA, yo estaría en un cine frente a 600 personas. Llegué temprano. Aún no había audiencia. La transmisión en vivo mostraba una mesa y una silla vacía donde, en una hora, David aparecería. Pero en cuestión de minutos se sentó con un café, también muy temprano. Éramos solo él y yo, sin PRs. Nunca olvidaré lo fácil que se sintió, la calma que tenía. Como los dos hombres al final de The Straight Story mirando las estrellas, simplemente nos sentamos por un tiempo, a 5.000 millas de distancia.
Años más tarde, estamos en la misma habitación. Una entrevista para mi programa de la BBC Scene by Scene, con muchas luces, cables, cámaras y personas. La habitación que elegí está frente al tanque de tiburones del Acuario de Londres. Elevamos nuestro sofá de terciopelo a una plataforma para que las cámaras puedan filmar a los tiburones nadando detrás de su cabeza. En esta etapa, David hablaba sobre la creatividad como una inmersión profunda, descendiendo, una especie de pesca.
Esta vez está más vacilante. En un momento, simplemente nos sentamos mientras fuma. No le interesan tanto los temas como la sensación de los lugares, las atmósferas. Me dice que le daría a una habitación con papel tapiz fuerte y una chimenea rugiente una puntuación de 8/10 quizás, por su intensidad. Esa escala de calma-salvaje nuevamente, esa escala introvertida-extrovertida nuevamente. Puedes ver sus películas solo calificando sus habitaciones.
Escena inolvidable … Dennis Hopper e Isabella Rossellini en Terciopelo azul de 1986. Fotografía: Allstar Picture Library Limited./Alamy
Nunca había, ni he escuchado a alguien hablar sobre la forma con tanto poder, con la sensación de que es como un dibujo de un niño. Llamó a la escena clave de cualquier película la escena del ojo del pato. ¿Alguna vez has notado que el ojo del pato siempre está en el lugar correcto? Siempre busco el ojo del pato en las películas desde entonces.
¿Podemos imaginar el funeral de David? Tal vez en un oscuro bosque de árboles de secuoya, tarde en la noche. Portadores vestidos de conejos. Llevan el ataúd lentamente, luego comienza a sonar In Dreams de Roy Orbison. En su clímax, 1.000 dolientes, sincronizados como en una película de Busby Berkeley, sacan cada uno un cigarrillo y lo fuman. El humo hace que la escena parezca una pintura de Caspar David Friedrich. Los portadores continúan caminando, luego comienza la canción I’m Deranged de otro David, Bowie, Lynch la usó en Carretera perdida. La canción es cinética. Los conejos comienzan a correr.
En un día y hora designados, ¿pueden los cines de todo el mundo reproducir In Dreams o I’m Deranged? David era ambos. ¿O pueden mostrar esa toma en El hombre elefante donde la cámara se acerca al rostro de Anthony Hopkins y él suelta una sola lágrima?
âSus películas estaban llenas de secretos, de lo inexplicadoâ
Coralie Fargeat, directora
Sus películas abrieron puertas hacia la imaginación. Hacia un espacio mental infinito donde cada uno podía proyectar su propio mundo interior. Podíamos deambular por sus películas. Volver a ellas una y otra vez. Estaban llenas de secretos, de lo inexplicado. Estaban llenas de lo innecesario.
Eso era tan esencial. Requiere mucha fuerza: el acto deliberado de crear mundos sin límites. Crear caminos donde nuestra mente pueda seguir su propio camino. Alfombras. Patios traseros. Habitaciones pesadas. Calles. Un mundo no visto se estaba infundiendo detrás de cada uno de esos espacios. Se estaban convirtiendo en espacios abiertos para nuestra imaginación. Me encantaba su trabajo por eso.
âLo encontraron con una percha y un tazón para perrosâ
Abel Ferrara, director
Un amigo mío trabajó en el set de la Dune original y cuando fueron a buscar a David entre preparaciones, lo encontraron con una cámara de 16mm en una mano y una percha de metal en la otra, filmando sombras en un plato de agua para perros. Vi Eraserhead en un teatro en el centro de Nueva York y 50 años después estuve en la proyección de la nueva Twin Peaks en Cannes.
Extraño no es una palabra que se escuche a menudo para describir una película, últimamente casi nunca. Para mí, ese es el mayor cumplido. Lo escuché hablar una vez en un gran evento benéfico abogando por la meditación para niños. Al igual que con las películas, pensé: ‘Quiero lo que él tiene’.
âParecía preocupado y dijo que había habido un errorâ
Stephen Woolley, programador y productor
Antes de principios de 1979, todo lo que sabía de David eran las escasas críticas de su extraordinaria película debut, Eraserhead. Era una película elusiva en el Reino Unido, proyectándose exclusivamente en proyecciones de medianoche en cines de arte estadounidenses junto a clásicos underground como The Harder They Come y Pink Flamingos. Cuando finalmente la vi, quedé tan hipnotizado y enamorado de su hermoso diseño, imágenes perturbadoras y humor surrealista que la programé durante dos meses exclusivamente en el cine Scala en Londres. Fue una de las películas más importantes que había visto y sigue siéndolo.
Vino para la inauguración. Después de un evento de prensa, estuvimos solos juntos en el bar del Scala – él tenía entonces 32 años y yo era 10 años más joven. El cine estaba en excelentes condiciones después de haber sido construido a medida unos años antes y la proyección de 35mm era perfecta.
‘Estaba hipnotizado’ … Eraserhead, realizada en 1977. Fotografía: Libra Films/Allstar
Pero, al mirar el programa, él parecía alarmado de repente (sus expresiones usualmente oscilaban entre la exuberancia franca y la intensa curiosidad). Le pregunté qué pasaba. Explicó apologeticamente en lo que solo se puede describir como un acento del medio oeste de Jimmy Stewart que había un error: decía que la película se proyectaba durante el día. Continuó explicando: nadie la veía de día; era una película de medianoche; fracasaría a las 3 p. m.
Irónicamente, a Lynch le gustaba describir Eraserhead como su Historia de Filadelfia, no la encantadora comedia romántica con Stewart, Hepburn y Grant, sino un relato inspirado en su tiempo viviendo en los barrios más violentos y criminales de la ciudad. Había vivido por todo Estados Unidos, después de nacer en Montana, pero mantuvo ese adorable acento del medio oeste durante toda su vida.
Le dije que no había error – y afortunadamente David estaba equivocado. La película fue un éxito tanto de día como de noche y fue emblemática de lo que más tarde se hizo famoso el Scala. Eraserhead es un enigma transgresor y placentero, existiendo junto a películas como Los monstruos de Tod Browning, Un perro andaluz de Buñuel y El Topo de Jodorowsky, como una obra maestra de la grotesquedad como belleza, como una pintura de Francis Bacon o una escultura de Louise Bourgeois.
En 1986, me encontré en San Francisco, en la misma sala de doblaje que Lynch, quien estaba editando Blue Velvet. Entré en este espacio oscuro y poco acogedor y allí, en la gran pantalla, estaban Dennis Hopper con una máscara de oxígeno abrazando a Isabella Rossellini, y David creando emocionadamente sonidos como ballenas o elefantes comunicándose a través de una gran distancia. Nunca había visto ni escuchado algo así.
Fuimos a almorzar y David habló animadamente sobre la película, y sobre este otro guion que quería hacer, llamado Ronnie Rocket, sobre dos científicos locos. Lo recuerdo describiendo vívidamente una escena de un perro de tres patas resbalando en un charco de aceite. Nunca se llegó a hacer.
Intenté comprar Blue Velvet para su distribución en el Reino Unido. Las proyecciones previas habían producido tarjetas de prueba que se decía que eran algunas de las peores de la historia de Hollywood, por lo que los financistas iban a descartarla. Pero a medida que crecía mi entusiasmo, también lo hacía la confianza de De Laurentiis, y 20th Century Fox la lanzó en el Reino Unido.
Laura Dern y Nicolas Cage en Corazón salvaje de 1990. Fotografía: TCD/Prod.DB/Alamy
Afortunadamente, unos años después, David hizo otra gloriosa película que pudimos lanzar. El estreno de Wild at Heart en Cannes fue un momento maravilloso para Lynch – habían rechazado Eraserhead años antes – y la película ganar la Palma de Oro fue un homenaje adecuado a un hombre que nunca perdió su dignidad, su sentido meditativo de calma o su sentido del humor.
Su actuación hilarante y generosa como John Ford al final de The Fabelmans de Spielberg ilustra esto perfectamente. Como Ford, David parece recordarnos el poder de la imagen en movimiento de 35 mm, el latido del corazón de una forma de arte del siglo XX, ahora perdida para siempre – o, en el mejor de los casos, transformada.
âMe engañé pensando que podía vivir en el mundo interior de Eraserhead. De hecho, solo compré el pósterâ
Peter Strickland, director
Vi Eraserhead por primera vez en el cine Scala el sábado 10 de febrero de 1990 y decir que fue una influencia es quedarse corto. Apuntaba a un camino estético hasta entonces oculto, y lo más revelador, como con muchas experiencias de alteración, reveló algo dentro de mí que probablemente siempre estuvo latente, pero necesitaba ser revelado.
En un momento me quedé dormido. Pero mi estado de sueño era lo suficientemente poroso como para permitir fragmentos de la película, como la canción de la Dama en el Radiador, lo que hizo toda la experiencia aún más indeleble.
A pesar de las escenas genuinamente repelentes en Eraserhead, la ignición de la película está en su tonalidad desviada y caprichosamente errática y cómo Lynch veía y oía el mundo. Fue la primera vez que consideré el sonido como algo expresivo en lugar de ilustrativo y consideré el cine como algo impresionista en lugar de representativo. La película funcionaba como un entorno más que nada. Me engañaba pensando que podía vivir en ese mundo interior, aunque mi única concesión a eso fue comprar el póster de la película en una tienda de Reading llamada ¿Pero es arte?.
La fuerza de su vida ⦠Richard Farnsworth en La historia de un camino de 2000. Fotografía: TCD/Prod.DB/Alamy
1990 fue un año de David Lynch; no solo personalmente, sino también a nivel nacional. El piloto de Twin Peaks estuvo disponible para alquilar en video a principios de año, el álbum de David Lynch, Julee Cruise, Angelo Badalamenti Floating into the Night salió casi al mismo tiempo (varios meses después de su lanzamiento en EE. UU.), Wild at Heart ganó la Palma de Oro y la serie real de Twin Peaks se emitió en otoño. Tenía 16 o 17 años ese año, y estaba lleno de la admiración necesaria para absorber y robar la perspectiva torcida de Lynch. Incluso copié la costumbre de Lynch en Cannes de caminar con los cordones desatados, que era su versión de un amuleto de buena suerte para la Palma de Oro. Eso terminó pronto cuando tropecé corriendo por un autobús.
Parte del atractivo de Eraserhead era el contraste del inframundo industrial de Lynch con mi crianza suburbana de clase media. A pesar o debido a eso, se convirtió en mi primer amor en el cine. Eraserhead fue mi epifanía y se impuso en mí hasta el punto de que sufría lo que algunos llamarían una ‘ansiedad de influencia’. Todo lo que escribí a principios de los 90 hacía referencia a Eraserhead, ya sea intencionalmente o no. Enterarme de su muerte hoy me hace inmensamente agradecido por esa influencia, incluso si a veces estaba desesperado por escapar de ella.
âMe devolvió el deseo de hacer películasâ
Carol Morley, directora
Es difícil creer que Lynch se haya ido, pero increíble contemplar todo lo que hizo, y cómo su arte vanguardista valientemente salió al gran mundo y sigue prosperando. Su cine cambió todo de arriba abajo y de adentro afuera, y lo hizo con tanta originalidad que dejaba sin aliento. No analizaba. Sentía, tenía sueños e intentaba capturar algo en el aire. En el libro Lynch on