“Os ruego”, escribió Oliver Cromwell en su carta a la asamblea general de la Iglesia de Escocia, “en las entrañas de Cristo, considerad la posibilidad de que podáis estar equivocados”. La contundente súplica de Cromwell se cita a menudo en conversaciones sobre la importancia de la autoindagación y los peligros de la excesiva confianza. Es una elección extraña pero reveladora, dado que estaba pidiendo a otros que cuestionaran sus suposiciones, mientras dejaba las suyas sin examinar. Había purgado el parlamento, supervisado la ejecución de Carlos I, y estaba en Escocia liderando un ejército en un ataque preventivo. Naturalmente, quería que las fuerzas escocesas que se estaban preparando para la batalla pensaran de nuevo. La respuesta obvia es: “No. Tú.”
Este es uno de varios problemas espinosos que la filósofa Agnes Callard aborda en “Open Socrates”, una exploración de la “ética sustantiva de la indagación” de Sócrates; un enfoque del conocimiento que, argumenta, no puede simplemente ser arrojado a nuestro repertorio habitual de florituras retóricas, sino que hace estallar la base sobre la que afirmamos estar parados: “La gente anunciará, ‘¡Cuestiona todo!’, sin darse cuenta de que acaban de pronunciar no una pregunta, sino una orden”. El método socrático es un enfoque con “ambiciones colosales” y no solo una antigüedad que podríamos reutilizar para obtener ventaja en reuniones de negocios. De hecho, su poder es tan grande que debemos emplearlo con gran cuidado.
Un autor menos serio hubiera dedicado mucho tiempo a establecer cómo las ideas de su sujeto podrían otorgarnos ventajas prácticas al lidiar con los detalles de la vida cotidiana. Hay algo bastante estimulante y brillante en cómo Callard barre rápidamente todo eso de la mesa, confrontándonos con el terrible tormento existencial que golpeó a Tolstoy a los 50 años, justo en el pico de su éxito material. Era reverenciado como escritor, próspero financieramente, tenía su salud y su familia, sin embargo afirmaba que una pregunta lo llevó “al borde del suicidio”. Era: “¿Qué vendrá de toda mi vida?”
Callard llama a esto el “Problema de Tolstoy”. Pertenece a toda una categoría de “preguntas intempestivas”: problemas de gran gravedad que podemos pasar toda nuestra vida evitando. No solo son difíciles de responder, sino difíciles de plantear. Como muestra el caso de Tolstoy, pueden ser activamente peligrosos, especialmente si el trabajo se deja a medias, como si hubieras comenzado a rehacer el cableado de tu casa solo para dejar cables al aire arrastrándose por el suelo. Callard argumenta astutamente que el error de Tolstoy no fue plantear tales preguntas intimidantes, sino en responder demasiado apresuradamente: hay una “simultaneidad de pregunta y respuesta”, donde él concluye de inmediato que sus problemas desafían una indagación significativa.
El meollo del libro es que, en la figura de Sócrates, podemos encontrar una salida que Tolstoy no pudo. A diferencia de Cromwell, que creía en la reflexión crítica para ti pero no para mí, Sócrates caminaba la charla, famosamente hasta su ejecución por cargos espurios de “corromper a la juventud”. Callard en gran medida evade el asunto de cuán precisamente escritores como Platón y Jenofonte representan lo que Sócrates realmente dijo (dado que no dejó textos directamente escritos), o cómo podríamos resolver contradicciones aparentes entre los relatos. En lugar de preocuparse por la historicidad, Callard se involucra con las ideas socráticas, mientras enfatiza que no deberíamos interpretar los diálogos de Platón, en los que Sócrates se dedica a discusiones filosóficas con varios interlocutores, como transcripciones reales. Esto no significa que se desestime a Sócrates como humano: se nos dice que era “famosamente feo – con ojos saltones, nariz chata y aspecto de cabra”, y que su actitud hacia la higiene era, en el mejor de los casos, descuidada. En una cultura donde la apariencia importaba, él destacaba.
Callard nos dice que Sócrates fue criticado por ser repetitivo, algo que hábilmente reformuló como consistencia, reprendiendo a su oponente inconstante: “nunca dices las mismas cosas sobre los mismos temas”, y en esto, ella resulta ser una seguidora demasiado literal del fragante ateniense. Donde uno de los argumentos de Sócrates podría ser útilmente iluminado por un solo ejemplo contemporáneo, Callard frecuentemente pasa varias páginas conduciéndonos a través de cada posible permutación. Así, al resaltar el talento de Sócrates para exponer la hipocresía intelectual – lo que Callard llama “vacilación” – cita la famosa ilustración de Bertrand Russell sobre la astuta “conjugación emocional”: “He reconsiderado el asunto, tú has cambiado de opinión, él ha vuelto sobre sus palabras”.
Esta es una síntesis tan concisa del punto como se podría pedir, pero Callard continúa durante otras dos páginas, enumerando otros ejemplos de formas en que uno podría girar el mismo comportamiento. De manera similar, con frecuencia nos presenta un extracto contundente y sabroso, mostrando a Sócrates u otro filósofo o autor, y luego inmediatamente sigue resumiendo lo que acabamos de leer y explicando lo que se supone que debemos concluir. Callard a menudo nos insta a “recordar” o “recordar” y luego vuelve a explicar algo que dijo hace solo unas cuantas páginas.
Es una lástima porque, si bien el contenido y el lenguaje están refrescantemente libres de jerga y de ninguna manera pesados u oscuros, el efecto acumulativo de esta repetición y del tejido conectivo retórico (se repite, en su totalidad, el mismo pasaje extenso de Tolstoy dos veces) significa que muchas ideas genuinamente interesantes y útiles quedan sepultadas entre el desorden.
Una de estas es la fascinante discusión de la paradoja de Moore, que señala que uno podría -concebiblemente- decir: “Creo que la miel se echa a perder, pero en realidad, no se echa a perder”, una oración que podría ser verdadera y lógicamente consistente, pero absurda. ¿Por qué debería importar esto? Bueno, ilustra curiosos puntos ciegos en nuestro autoconocimiento; de ahí la importancia de la pregunta socrática por parte de otra persona, para sacar a la luz nuestras suposiciones y ayudarnos a reconocer los errores en nuestro pensamiento. Callard cita la costumbre del dramaturgo alemán Heinrich von Kleist de explicar problemas matemáticos a su hermana no matemática en su esfuerzo por entenderlos mejor. El equivalente moderno es que los programadores expliquen código a un pequeño juguete en su escritorio, una práctica conocida como “rubber-ducking”.
Para Callard, Sócrates representa tanto una “comadrona” como una “mosca tábanos”, en el sentido de que alguien que adopta sus técnicas nos ayuda a traer un nuevo y mejor entendimiento al mundo mientras es, francamente, molesto. Muerden y pican, desafiando nuestras evasiones, arrastrándose a través de las grietas más pequeñas en nuestra armadura, sin permitirnos conformarnos con el falso consuelo de respuestas fáciles.
desplazarse más allá de la promoción del boletín
Regístrese en Inside Saturday
La única manera de echar un vistazo detrás de escena de la revista del sábado. Regístrese para obtener la historia interna de nuestros mejores escritores, así como todos los artículos y columnas imprescindibles, entregados en su bandeja de entrada cada fin de semana.
Aviso de privacidad: Los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por partes externas. Para obtener más información, consulte nuestra Política de Privacidad. Usamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de Privacidad y Condiciones de Servicio de Google.
después de la promoción del boletín
Cuando Sócrates finalmente contempla la muerte, y -en su acto más famoso- bebe cicuta, nos enfrentamos a la verdadera magnitud de lo que significa enfrentar preguntas de manera honesta y con claridad. Callard señala cuentas que afirman que, en sus últimos días, comenzó a componer poesía, habiendo rechazado previamente escribir sus ideas mientras despreciaba a los poetas como “peligrosamente ignorantes”. ¿Qué debemos hacer de este aparente cambio de opinión? Tal vez, sugiere Callard, “sentado solo en su celda, esperando morir … estaba menos que completamente seguro de sí mismo … y se sentía aterrorizado por su incapacidad para justificarse a sí mismo”.
Este momento humano y conmovedor representa lo mejor del libro: instándonos a pausar mientras leemos cuentas de Sócrates y notar lo que podría estar sucediendo, cómo podríamos sentirnos bajo circunstancias similares y la magnitud de la tarea por delante. Sócrates no ofrece ni curas milagrosas ni trucos de estilo de vida: el camino hacia la “humildad epistemológica”, argumenta Callard, es largo y accidentado. Pero, al “exhortar siempre a las personas a avanzar”, invierte ese viaje con significado y dignidad. Es crucial, es un viaje en el que nos embarcamos juntos.
“Open Socrates: El caso de una vida filosófica” de Agnes Callard es publicado por Allen Lane (25 £). Para apoyar al Guardian y al Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de envío.