El trabajo de The Weather Station ha sido elogiado por su elegancia y fluidez impecables, especialmente desde que Tamara Lindeman expandió los orígenes folclóricos del proyecto en Ignorance, su exitoso álbum de 2021. Pero nunca antes la cantautora con sede en Toronto había prestado atención a las costuras, las partes de la vida y el arte que, como reconoce en el cierre de “Sewing”, la mayoría de la gente está dispuesta a ignorar, como lo hace en su visceral nuevo álbum, Humanhood. Dando espacio tanto a la grandiosidad del sophistipop de Ignorance como a la intimidad fluida de su LP compañero de 2022, How Is It That I Should Look at the Stars, Lindeman y su notable banda trazan el proceso de disociación, exponiendo las piezas rotas y la posibilidad de reintegrarlas, la inestabilidad de la verdad y todo el propósito que proporciona. Humanhood sigue moviéndose así, imperfecto pero iluminado, la música es una “cosa ondulante”, como lo describe Lindeman, “esta manta que parezco estar haciendo con orgullo y vergüenza, belleza y culpa.”
1. Descent
Humanhood comienza con una pista improvisada que sirve tanto como introducción extendida para “Neon Signs” como para presentar a la banda que da vida al disco: el baterista Kieran Adams, el tecladista Ben Boye, el percusionista Phillippe Melanson, la especialista en viento Karen Ng y el bajista Ben Whiteley. Tamara Lindeman puede incorporar a otros músicos, pero confía en la química vibrante del sexteto para situar el disco y darle forma.
2. Neon Signs
La ambientación de “Descent” se transforma en un pulso robusto, pero Lindeman no se siente energizada tanto como desconcertada y desviada por un torbellino de desinformación y publicidad. “Cada luz parpadeante intenta engañarte”, canta, con un sintetizador justo en el umbral de la disonancia, mientras el atractivo enredo de la instrumentación se funde gradualmente en la espiral disociativa de la cantante. Lindeman maneja su lirismo con gran destreza, trazando una línea entre los peligros del consumismo y el engaño romántico de una manera que solo ella podría hacer. “Nunca es suficiente en un mundo sin confianza, determinado a abrirse y negarse a ajustarse”, lamenta, aferrándose a un recuerdo que atraviesa el dolor: “Juro por Dios que vi el amor real una vez.”
3. Mirror
Menos de medio minuto de retozar es suficiente para que la banda se encaje en el surco más ajustado e irresistible del disco, uno que aún corre el riesgo de desmoronarse. Mientras los sintetizadores y cuerdas lavan brevemente el ritmo, te preguntas, ¿es humo o luz, algo divino o simplemente humano? “Todo se desliza”, nos recuerda Lindeman, eco del sentimiento de la canción anterior. “Plata desconocida desde la lente de tu ojo, como si fuera a una piscina, de regreso para levantarse y volver a ti, duplicada en tamaño.”
4. Window
Contra el ritmo vertiginosamente apresurado de “Window”, Lindeman no puede evitar detenerse a respirar: “Mi corazón late/ como una ventana/ Se abre en algún lugar/ Para dejarme salir”, repite al principio, fusionando la brecha entre ventana y abrir en un suspiro. Perdiendo el hilo entre el dolor literal y metafórico, está inquieta por tocar tierra, por abrirse paso de regreso a su propia vida, buscando una definición para lo que corre por su cuerpo. Le llega en un destello poético: “Una cinta en el viento, indómita, estática, esta sensación de tipo debo hacer, no puedo decir.” Decide que no puede quedarse, pero la canción, corta como es, deja una huella.
5. Passage
Literalemente un pasaje entre “Window” y “Body Moves”, solo un minuto de estática reluciente: una salida, o una entrada, como quieras verlo.
6. Body Moves
Musicalmente, “Body Moves” se siente como un suave suspiro, pero solo del tipo que precede a una confesión dolorosa. El lenguaje de Lindeman es crudo, abierto a la pura verdad, incluso si el objeto del deseo, de la tontería del cuerpo, queda a la imaginación. Estrés, miedo, entumecimiento, todo llevó a este lío, a esta sensación de fin del mundo que impregna Humanhood, pero aquí se acumulan como un medio de explicación, una cosa del pasado. Lindeman a menudo escribe ambivalentemente en primera persona, pero el tú aquí se siente aún más personal y condenatorio. Es la narradora confesando, incluso si solo es para sí misma.
7. Ribbon
Desde este punto en adelante, Humanhood parece suavizarse. Coloreada por las contribuciones de Sam Amidon en violín y James Elkington en guitarra, “Ribbon” une el dolor de Lindeman con todo lo que la rodea, el mundo natural y los seres humanos que dependen de él. Ella va “directo al agua solo para meter las manos en ella/ Sentir si está fría/ Llevarla a mi boca para probar la sal/ Sabor en mis labios, como un beso.” Y un beso, como cantaba en How Is It That I Should Look at the Stars, es una forma de equilibrio. Ordinario, sí, pero también vinculante.
8. Fleuve
El piano tintineante de “Ribbon” se enlaza con “Fleuve”, otro interludio de un minuto, dando al oyente un vistazo de esa sensación pura de pasar los dedos por el agua. Te recuerda cuánto de este disco nació de la improvisación, y cómo se ha fusionado bellamente en su lugar.
9. Humanhood
Si las últimas canciones reflejaban la sensación de pasar la mano por el agua, la canción titular sumerge todo el cuerpo, devolviendo al disco a la vida. Es extrañamente áspera y defectuosa, pero también oceánica, anclada por la monumental batería de Adams mientras Lindeman canta sobre llevar consigo toda su humanidad, sin peso por un momento pero cargada con la responsabilidad generacional. La música de la banda a menudo ha sido descrita como elegante, pero “Humanhood” se inclina hacia la torpeza de abrirse paso a través del mundo en descomposición, el miedo interminable, todo mientras intenta extraer significado de las palabras. Pero lo consigue.
10. Irreversible Damage
Sobre un ritmo similar al de King of Limbs, Lindeman samplea una llamada telefónica con su amiga, Erin Orstynova. Más que tocar los temas del disco sobre el duelo climático y la pérdida personal, la conversación, o mejor dicho, el extremo de Orstynova, se mueve entre ellas, como hace líricamente Lindeman en “Neon Signs”. ¿Qué haces cuando tu cuerpo parece desmoronarse en un millón de pedazos? ¿Qué puedes hacer? Algunas piezas simplemente se han ido, concluye, y la banda deja que eso se asiente antes de que el tema cambie a la persistencia de la belleza salvaje, incluso en medio de la catástrofe. Apenas hay separación entre la grabación de voz y la música en vivo, lo que refuerza aún más el mensaje.
11. Lonely
Es llamativo que “Lonely” esté ubicada después de “Irreversible Damage”, coincidiendo con la forma en que una simple conversación con un amigo puede repentinamente enraizar tu tormento interno. ¿Podría este extraño enredo de emociones, así como el dolor real, ser nada más que un síntoma de soledad? Melancólica y perfectamente desnuda, “Lonely” se basa en esa realización para contar la historia de un amor más grande y genuino: el tipo que no aleja la soledad tanto como une a una pareja por su comprensión compartida de ella. “No lo arregla todo/ Pero me sentí tan cambiada”, canta Lindeman sobre ya no sentirse sola, sobre sentir que la desconfianza se desvanece. Es el tipo de liberación que es imposible sin la música, al menos para Lindeman, y probablemente para ti que escuchas, por eso termina con una historia de bajar al Tranzac’s Southern Cross Lounge en su nativa Toronto para escuchar a amigos tocar. Escuchar “una canción que se canta, y a Thom tocando alguna carrera disonante, que me recuerda, de alguna manera, a ese mismo nudo que se ha deshecho.” Lindeman lo rastrea a través de Humanhood.
12. Aurora
Como las otras piezas ambientales del álbum, el título de este interludio final evoca su estado de ánimo, que se mantiene maravillosamente, aquí, por un poco más de tiempo que las anteriores.
13. Sewing
Es un privilegio escuchar “Sewing” tan cerca del comienzo de un nuevo año, cuando todo lo que marcó el anterior tiende a difuminarse: “Días sin rumbo, malos humores, los cambios a los que no puedo acostumbrarme.” Para Lindeman, sirve como metáfora de su propia práctica creativa y el impulso de eliminar la verdad, su núcleo desordenado, especialmente al final del proceso. Pero justo cuando una luz cegadora amenaza con lavarlo todo, su voz regresa, inalterada. Rara vez ha sonado tan frágil, la batería de alguna manera tan tiernamente expresiva como el piano, la manta de sintetizadores tan crucial para unirlo todo. Como si la humanidad misma descansara en una visión inexplicable e imperfecta, en someterse a los placeres más simples y comprometerse a conocerlos profundamente. A una suposición, básicamente, en la que nos aventuramos juntos.
Humanhood de The Weather Station