Greg Olear es simplemente asombroso. Lea la publicación aquí y tal vez esté de acuerdo. Es sabio, inteligente, erudito, perspicaz e inspirador. No conozco a ningún otro escritor que entrelace tan hábilmente la política, la literatura y la historia como Olear. Escribe en Substack y no cobra tarifa.
Estimado lector,
El gran historiador británico Eric Hobsbawm escribió una serie de libros indispensables en la que divide las dos décadas posteriores a la Revolución Francesa en “edades” históricas. El período que va desde el asalto a la Bastilla en 1789 hasta las rebeliones que barrieron Europa en 1848 lo llamó la Edad de la Revolución. De 1848 hasta el final del Gran Auge alrededor de 1875 es la Edad del Capital. La Edad del Imperio se extendió desde mediados de la década de 1870 hasta el comienzo de la Gran Guerra en 1914. Y el “corto siglo veinte”, un término que acuñó, fue llamado la Edad de los Extremos, y se extendió desde el asesinato del archiduque hasta 1991.
Desde que descubrí sus libros en 2012, el año de su muerte, a menudo me he preguntado qué habría llamado Hobsbawm a la quinta “edad” histórica, la que comenzó en 1991. Ese fue el año de la primera Guerra del Golfo, y el destierro de Arabia Saudita de Osama bin Laden que inició su movimiento Al Qaeda; la misteriosa muerte de Robert Maxwell, amigo de la familia real británica, mentor de Jeffrey Epstein, socio comercial del mafioso ruso Semion Mogilevich y espía israelí, que cayó de su yate frente a las costas de las Islas Canarias; la derogación de las leyes del apartheid en Sudáfrica, donde Errol Musk hizo su fortuna; el lanzamiento de la WorldWideWeb; y la desintegración de la Unión Soviética, en Navidad, nada menos, el día más sagrado del capitalismo.
Hoy, a solo 24 horas y algo antes de entregar el gobierno federal a una confederación odiosa de nazis, mafiosos, raros de Opus Dei, nacionalistas blancos cristianos y frikis multimillonarios, creo saber no solo el nombre del período después de la Edad de los Extremos, sino también su fecha de terminación. Mientras escribo esto, estamos viviendo las últimas horas de la Edad de la Irrealidad. Termina mañana al mediodía.
Algo más sucedió en 1991, verán: los productores de MTV estaban desarrollando un programa de televisión que comenzaría a filmarse en febrero de 1992. Se llamaba The Real World: New York. Fue el primer reality show de televisión, o al menos, el reality show seminal de la posterior explosión de reality shows. Montando la ola de reality shows estaba un productor británico llamado Mark Burnett, quien nos dio Survivor en 2000 y, cuatro años después, lo que terminó siendo el reality show más históricamente significativo de todos los tiempos, The Apprentice.
Aunque confieso que disfruté de algunas temporadas de The Surreal Life, cuando nuestro hijo mayor era un bebé, ¡Flavor Flav no decepciona! – Nunca me han gustado los reality shows, ya que a menudo fomentan lo peor del comportamiento humano. No me gusta la crueldad. No me gusta la despiadadez. No me gusta ver a nadie ser votado fuera de la isla. No me gusta cuando despiden a la gente. No me gustan los humanos sin talento. No me gusta los Kardashian. Sobre todo, no me gusta el contenido no guionado pero muy guionado que ha reemplazado a los programas escritos por escritores reales. Al alentarnos a creer en un universo ficticio muy retocado presentado como el mundo real, o supongo, The Real World, los reality shows nos han dejado más susceptibles a la desinformación rusa, a deep fakes, a teorías de conspiración, a narrativas mediáticas fabricadas, a charlatanes de la tecnología, a argumentos seudocientíficos contra las vacunas y a políticos mentirosos que han potenciado la mentira a forma de guerra.
A menudo he murmurado, medio en broma, que los reality shows llevarían al fin de la civilización occidental. No pensé que también llevarían al fin de la democracia occidental. Parafraseando a Don DeLillo: Reality TV nos ha dado a Joe Rogan; eso solo justifica su condena.
(¿Es esto la vida real? ¿Es solo fantasía? Freddie Mercury murió en, ¿cuándo más? – ¡1991!)
Uno de los eventos más significativos y que alteraron el mundo en esta Edad de la Irrealidad fue, por supuesto, el 11 de septiembre. En respuesta a los ataques al WTC, el FBI cambió su enfoque del crimen organizado transnacional, que ya operaba en los Estados Unidos y se estaba volviendo más poderoso día a día, una amenaza real para nuestra sociedad, al terrorismo extremista islámico, que involucraba a no muchas personas locas que vivían principalmente en cuevas muy, muy lejos de Nueva York. Como respuesta al 11 de septiembre, tenemos que someternos a la búsqueda de TSA antes de abordar un avión. Como respuesta al 11 de septiembre, Bush y Cheney lanzaron una larga y costosa guerra contra Saddam Hussein, quien no tenía absolutamente nada que ver con los ataques, al mismo tiempo que recortaban impuestos para sus benefactores ricos, dos acciones que, en conjunto, empobrecieron la tesorería de los Estados Unidos y pusieron al país tan en rojo que quizás nunca se recupere. Mientras tanto, en Gran Bretaña, la lealtad ciega de Tony Blair a Bush, un presagio, tal vez, de la lealtad ciega de Joe Biden a Bibi Netanyahu, allanó el camino para el BREXIT y la serie de primeros ministros desafortunados que siguieron a la decisión desastrosa de IRSE.
Cinco días después del 11 de septiembre, Anthony Lane, el ingenioso crítico de cine del New Yorker, publicó lo que sigue siendo uno de los mejores escritos sobre los ataques, un breve ensayo llamado “Esto no es una película”. Vuelvo a revisarlo de vez en cuando, cuando me apetece. Leyéndolo ahora, veo que Lane articula perfectamente la paradoja de la Edad de la Irrealidad, la borrosa y tensa línea entre el hecho y la ficción, cuando comenta sobre “el grado en que la gente vio, literalmente vio, y sigue viendo, ya que se transmite en repeticiones implacables, ese día” – es decir, el 11 de septiembre de 2001 – “como una película”. Señala que el tiempo transcurrido entre los secuestros iniciales y el colapso de la torre norte fue “un poco más de dos horas”; la duración de una película de desastres de verano.
Lane escribe:
Estamos hablando… de la indulgencia que siempre se extenderá a una época bendecida con prosperidad, una que tiene el tiempo y el dinero para permitirse sus caprichos, no menos el placer barato de pretender que la bendición podría ser eliminada. Lo que ocurrió la mañana del 11 de septiembre fue que las imaginaciones que habían sido educadas en la comedia del apocalipsis se vieron obligadas a reconsiderar la misma evidencia como trágica. Fue difícil hacer el cambio; la bola de fuego del impacto fue tan precisa como debería ser, y las olas rompientes de polvo que bajaban por las avenidas eran tan reconocibles de manera absurda – las hemos saboreado tan frecuentemente en otras formas, como agua, llama y el pie de Godzilla – que solo los más cercanos para respirar la podredumbre en sus pulmones podrían realmente medir el oscurecimiento del día por lo que era.
Hay ecos de esto en los incendios que han arrasado Los Ángeles. Al mirar esas imágenes horrorosas, es imposible no describir las escenas ardientes como algo de una película, o mejor dicho, una serie limitada, porque, a diferencia del 11 de septiembre, los incendios de Los Ángeles no se limitaron a una duración de una película. Comenzaron el martes pasado, hace casi dos semanas completas, y todavía están en curso. Si el 11 de septiembre fue, como sugiere Lane, una película de desastres que cobra vida, los incendios son una combinación de película de desastres y película de terror: no solo los incendios en sí mismos, sino también los vientos de cien millas por hora y el temor de que los incendios se propaguen. Solo aquellos lo suficientemente cerca para respirar la podredumbre en sus pulmones podrían realmente medir los días oscuros por lo que son. Mi corazón se rompe por todos en Los Ángeles, incluso cuando sé que nunca podré entender completamente su prueba.
Los incendios no son una película, al igual que el 11 de septiembre no fue una película. Los incendios son demasiado reales.
Como país, ni siquiera hemos comenzado a comprender la magnitud del daño, o su impacto en todas esas cientos de miles, si no millones de personas en Pacific Palisades y Altadena y más allá, mucho menos el efecto que los incendios tendrán a nivel nacional, cultural, social, especialmente porque la recuperación finalmente será supervisada por una administración entrante no muy conocida por su compasión, su competencia o su amor por Hollywood.
El último párrafo del ensayo de Lane es desgarradoramente hermoso. Muchas, muchas personas escribieron sobre el 11 de septiembre en los días que lo siguieron, y siempre me pareció tanto improbable como de alguna manera apropiado que un crítico de cine como Lane ofreciera la visión más pura:
Verse obligado a despreciar lo ideal en favor de lo real nunca es un proceso agradable. Incluso en su peor momento, sin embargo, puede ofrecer una amarga redención. Miramos hacia arriba, o a nuestras pantallas de televisión, y no podíamos creer lo que veíamos; pero tal vez nuestros ojos habían sido engañados durante demasiado tiempo. Miles murieron el 11 de septiembre, y murieron de verdad; pero miles murieron juntos, y por lo tanto algo vivió. Las imágenes más importantes, aunque angustiosas, que surgieron de esas horas no son de las torres en llamas, o del vacío donde una vez estuvieron; son las tomas de personas cayendo de los alféizares, y, en particular, de dos personas saltando en tándem. Es imposible decir, por el desenfoque, qué edad o sexo tienen estas dos personas, ni eso importa. Lo que importa es lo único que podemos ver con certeza: están cayendo de la mano. Piensa en el poema de Philip Larkin sobre las figuras de piedra talladas en una tumba inglesa, y el “agudo impacto tierno” de notar que están tomados de la mano. La última línea del poema se ha convertido en un pésame celebrado, y el último martes, de innumerables maneras, en llamadas telefónicas finales, en las manos unidas de esa pareja, en circunstancias que Hollywood ya no debería intentar igualar, se demostró nuevamente, y, al hacerlo, conquistó calmadamente el odio y la ira en los que el crimen fue concebido. “Lo que sobrevivirá de nosotros es el amor.”
Larkin, el poeta que escribió esa línea, y que es, al igual que Lane, británico, no era en absoluto un tipo sentimental. Su trabajo es melancólico, gruñón, casi derrotista. A lo largo de sus poemas vemos una lucha entre, por un lado, reconocer la futilidad de la vida, y por otro, ser paralizado por el miedo a la muerte. Es su poema “Este sea el verso”, sobre cómo nuestros padres “nos joden”, lo que cita el dueño del pub, algo incongruentemente, en Ted Lasso:
El hombre transmite miseria a hombre.
Se profundiza como un estante costero.
Sal de allí lo antes posible,
Y no tengas hijos tú mismo.
Cosas soleadas, ¿verdad? La visión de Larkin está encapsulada de manera ordenada en esta línea de “Aubade”, un título que indica que este es un poema sobre el amanecer:
Y así permanece justo en el borde de la visión,
Un pequeño desenfoque, un escalofrío de pie
Que ralentiza cada impulso a la indecisión.
La mayoría de las cosas pueden que nunca ocurran: esta lo hará,
Y la realización de ello sale con rabia
En miedo de horno cuando nos sorprende sin
Gente o bebida. El coraje no es bueno:
Significa no asustar a otros. Ser valiente
No libra a nadie de la tumba.
La muerte no es diferente cuando se gime que cuando se soporta.
El antecedente del “ello” en la primera línea es “la muerte”. Pero podríamos igualmente sustituir “Trump”, y las líneas funcionan igual de bien: el escalofrío de pie, el miedo de horno y la rabia, la necesidad de otras personas y un buen trago, la futilidad del coraje.
El poema que Lane cita se llama “Un sepulcro de Arundel”. En Arundel, una ciudad medieval británica, está la tumba de Richard FitzAlan, décimo conde de Arundel, que murió en 1371, y la de su segunda esposa, Eleanor of Lancaster, que lo precedió unos años. La tumba está coronada por estatuas de piedra de la pareja, que sorpresivamente están tomadas de la mano:
Lado a lado, sus rostros borrosos,
El conde y la condesa yacen en piedra,
Larkin, un bibliotecario sombrío y lamentador del declive de la civilización que parece no haber creído en el amor (incluso cuando tuvo tres mujeres durante la mayor parte de su vida adulta), denuncia esta exhibición romántica:
No pensarían en mentir tanto tiempo.
Esa fidelidad en la efigie
Era solo un detalle que los amigos verían:
La dulce gracia encargada de un escultor
En otras palabras, mientras que el hecho de tomarse de las manos de piedra ha resistido la prueba del tiempo, el amor que representa probablemente fue un producto de la imaginación optimista del artista. (Nota el doble significado de “mentir”.)
Qué pronto los ojos sucesores comienzan
A mirar, no leer. Rígidamente ellos
Persistieron, unidos, a través de longitudes y anchuras
Del tiempo…
Hasta,
Ahora, indefensos en el hueco de
Una era desarmorial…
Solo una actitud permanece:
El tiempo los ha transfigurado en
Falsedad. La fidelidad de piedra
Apenas quisieron ha llegado a ser
Su último blasón, y para demostrar
Nuestro casi-instinto casi verdadero:
Lo que sobrevivirá de nosotros es el amor.
Larkin está diciendo que lo que las estatuas representan no es real – que nuestro “casi-instinto” es creer en el muy publicitado poder del amor, y que la “fidelidad de piedra” del conde y su esposa es tan convincente como para hacer que dicho poder de amor “casi verdadero”. Casi verdadero no es verdad; casi verdadero es AI verdadero: una mentira en la que queremos creer desesperadamente. Todo el poema es él expresando su profundo y malicioso cinismo. La última línea a menudo citada está destinada a ser irónica: un epitafio adecuado para nuestra Edad de la Irrealidad.
Aun así, lo que sobrevive de Larkin es “Lo que sobrevivirá de nosotros es el amor”. Y me gusta pensar, como lo hace Lane, que, independientemente de la intención del poeta, el sentimiento de Arundel es real.
La Edad de la Irrealidad comenzó en 1991, cuando todos