“
Detrás de la casa de Duane Funderburk y su esposa en Altadena, más allá de las puertas francesas y a través de los árboles, se encontraba un estudio que habían construido ellos mismos. Era un refugio donde Funderburk a menudo tocaba su piano de cola, un Yamaha que compró en 1982.
“Tenía una base increíblemente fuerte: las notas graves de ese piano eran fenomenales”, dijo Funderburk, artista residente en la iglesia de Lake Avenue en Pasadena.
Funderburk solía abrir sus ventanas y puertas y los vecinos escuchaban desde sus patios.
“‘¡Duane! ¡Toca algo de Bach!'”, recordó que le decían. “Y así tocaba algo de Bach. Y ellos decían: ‘Duane, ¿puedes tocar Cumpleaños Feliz? Es el cumpleaños de mi madre hoy, ella está aquí'”.
Durante más de 30 años, este fue el santuario musical de su familia. Este mes, se convirtió en una de las miles de estructuras destruidas en los incendios históricos de Los Ángeles. El piano cayó a través del suelo; todo lo que quedó fue su estructura y algunas cuerdas rotas.
“Es un poco dramático”, dijo Funderburk.
En una ciudad conocida por su producción creativa, los incendios arrasaron dos vecindarios que los músicos llamaban hogar en extremos opuestos de Los Ángeles. Los incendios afectaron a artistas de alto perfil, así como a docenas de músicos trabajadores, destruyendo los instrumentos y estudios caseros esenciales para su oficio.
Paul Bryan, quien perdió su hogar, estudio e instrumentos en el incendio de Palisades. Fotografía: Ellen Rehak
“Somos artesanos, somos artesanos, tenemos talleres extensos en nuestras casas”, dijo Paul Bryan, productor musical, ingeniero de grabación y mezcla, y bajista de Aimee Mann desde hace mucho tiempo, quien perdió su hogar, estudio y varios instrumentos vintage, incluido un piano Steinway del siglo XIX y teclados de relé de cinta, lo que él llama “relojes cucú musicales”, en el incendio de Palisades. “Para mí, la diferencia entre nosotros y un carpintero es – y esto puede ser un poco esotérico – siento que nuestras herramientas contienen magia. Son como talismanes”.
Dijo que se sentía “como un guardián” de los instrumentos: “No son necesariamente míos para poseer, pero son míos para cuidar y proteger”.
En medio de las pérdidas, la comunidad se ha unido. Se está circulando una hoja de cálculo de músicos que perdieron casas. Los conciertos benéficos de FireAid, programados para el 30 de enero, contarán con músicos como Sting, Rod Stewart y Joni Mitchell. Grupos como el Fondo de Ayuda para Músicos Sweet Relief están ofreciendo subvenciones a los músicos afectados.
Aric Steinberg, director ejecutivo del fondo, dijo que las pérdidas eran diferentes a todo lo que había visto antes.
Los músicos no solo habían perdido objetos sentimentales, dijo, a menudo dependen de múltiples fuentes de ingresos, incluido el trabajo como compositores, maestros y artistas en vivo.
“Esta es una situación muy común en la que un músico hace muchas, muchas cosas diferentes. Y es muy, muy raro que todas esas cosas desaparezcan al mismo tiempo”, dijo Steinberg. “Es un cambio de vida impactante y repentino del que nadie realmente está preparado para lidiar”.
Músicos sobre sus pérdidas
En cierto modo, la historia de los catastróficos incendios de Los Ángeles se puede contar a través de los objetos musicales que quedaron atrás: instrumentos y partituras, marcados por una vida de profesores, amigos y notas de actuaciones.
“Escribes esas cosas y tienes esas cosas a las que puedes recurrir”, dijo Funderburk. “Y cuando pierdes eso, una parte de ti se va”.
Las pérdidas van desde lo personal hasta lo histórico, incluido el Steinway de 1928 del escenario de grabación de la MGM donde se grabó El Mago de Oz.
Starr Parodi en Los Ángeles en 2016. Fotografía: Rodin Eckenroth/Getty Images
“Era simplemente un piano hermoso que me inspiraba cada vez que ponía mis manos sobre él, y rezaba cuando me sentaba en él, y tocaba y hacía ejercicios de dedos y escribía música, y era como un compañero para mí”, dijo Starr Parodi, compositora y productora que compró el piano cuando trabajaba en el Show de Arsenio Hall. “Probablemente hubiera querido conservarlo más que mi casa, sinceramente”.
Antes de salir de su casa en Palisades, Parodi tocó el piano una última vez.
“Simplemente lo toqué por unos minutos, unos acordes y cosas, y simplemente puse mis manos sobre él”, dijo. “Y luego salí corriendo”.
Charlie Bisharat, un violinista de estudio cuya larga lista de créditos incluye trabajos con John Williams, Jane’s Addiction y programas de premios como los Grammy y los Óscar, intentó frenar el fuego desde su casa en Palisades.
Cuando vio columnas de humo, agarró su computadora, pasaporte y violín francés que su papá le compró cuando tenía 10 años. El violín tiene más de 100 años.
“Ha sido un buen compañero. Hemos tenido muchas grandes experiencias musicales”, dijo.
Pero sus otras posesiones, incluido un piano de cola Yamaha y fotografías, se quemaron con la casa.
“Nunca podré mostrar nada a mis nietos de mi vida. Nada. No tengo una sola cosa en mi historia”, dijo. “Estuve en la banda de marcha de USC y tenía una chaqueta de letterman de eso y solo pequeños recuerdos tontos que te recuerdan tu pasado”.
Aún siente que tuvo suerte.
“Solo tuve que renunciar a mi casa y nadie resultó herido. De alguna manera, es algo filosófico”, dijo.
La compositora Juhi Bansal estaba trabajando en un encargo para el coro y orquesta The Thirteen en Washington DC que abordaba temas sobre experiencias de inmigrantes, con textos de registros en Ellis Island. Bansal, que estaba escribiendo con lápiz y papel, perdió la pieza en el incendio de Eaton. Comenzando de nuevo en la casa de un amigo con solo bocetos iniciales en su teléfono, reflexionó sobre una letra: “con todas nuestras posesiones en nuestras espaldas”.
“Estoy tratando de trabajar en este proyecto y, como, tratando de no perderme en lo abrumador que se siente”, dijo.
Charlie Bisharat, un violinista que perdió su hogar en el incendio de Palisades. Fotografía: Lars Frazer photography
Para muchos, el trabajo en sí mismo es un recordatorio de lo que se ha perdido, pero también de lo que queda.
“Honestamente, lo es todo”, dijo Jake Viator, ingeniero de masterización de Stones Throw Records cuya casa se quemó en el incendio de Eaton. “De alguna manera es todo lo que tengo en cuanto a, cuando pierdes todo, no pueden sacar los pensamientos o sentimientos de tu cabeza y creo que ahí es donde entra la música”.
David O, director musical de Mr Saturday Night en Broadway, perdió su casa en el incendio de Eaton, incluido una vida de instrumentos, partituras y fotografías. En las últimas semanas, se ha sentado en otros pianos e improvisado.
“Encuentro que no puedo sentarme y tocar durante más de un par de minutos sin que las lágrimas simplemente lleguen y no se detengan. Y al mismo tiempo, estoy extremadamente agradecido de poder estar vivo y seguir tocando”, dijo.
‘¿Cómo se ve el futuro?’
Mientras los músicos contemplan reconstruir en Altadena, un área menos afluente que Palisades, los temores de gentrificación acechan. Los precios en alza podrían expulsar a los artistas que durante mucho tiempo han definido el carácter del vecindario.
“Creo que los artistas no pueden permitirse eso y creo que esta mezcla única de personas, me temo, no permanecerá porque no creo que puedan quedarse”, dijo Funderburk.
Algunos mencionaron la posibilidad de reconstruir casas y estudios y reemplazar equipos. Pero el vecindario – y Los Ángeles – podría cambiar de forma irrevocable, dijo Griffin Goldsmith, baterista de la banda Dawes, quien perdió su casa en el incendio de Eaton.
“Lo que me encuentro y la mayoría de los músicos luchando más es, ¿cómo se ve el futuro? Y no me refiero a este año, al próximo año, me refiero a 10 años”, dijo Goldsmith, cuyo hermano y compañero de banda Taylor Goldsmith perdió su estudio pero no su casa. Tocarán en el concierto benéfico de FireAid.
“¿Cómo se ve la industria musical en Los Ángeles en el futuro? ¿Cómo se ven cualquier negocio en Los Ángeles en el futuro?”, dijo. “Todos colectivamente estaban tan aterrados por lo que sucedió, y solo temo que haya más de esto por venir. Más fuego, más cambio climático impulsado, mierda apocalíptica”.
Para los músicos, los instrumentos son métodos de curación a través de la catástrofe.
“La música puede unir a las personas, y realmente me gustaría ver más de eso”, dijo Christie Lynn Lawrence, directora musical, cantante y maestra de música con sede en Altadena, cuya casa se quemó en el incendio de Eaton. “Y está sucediendo, pero desearía que no tuviéramos esta crisis increíble para que sucediera”.
“