El año pasado, la adaptación insulsa de Nightbitch de Rachel Yoder, que se estrenó y desapareció durante los festivales de otoño, intentó llamar la atención sobre el infierno específico de la maternidad. Sin embargo, los puntos válidos fueron torpemente subrayados, resaltados y circulados con mano pesada, una oportunidad perdida que ahora ha sido empujada aún más a la sombra por la superior oferta de Mary Bronstein en Sundance, la adecuadamente agresiva titulada If I Had Legs I’d Kick You.
Es una película mucho más oscura (A24 vs Disney), pero se centra en una madre igualmente agotada, exhausta no solo por el acto de cuidar a sus hijos, sino por la total falta de conciencia y ayuda brindada por aquellos en su vida. Aquí la interpreta Rose Byrne, alguien que ha merecido desde hace mucho tiempo algo más sustancial en lo que sumergirse, una actriz cómica talentosa que se ha encontrado un poco perdida en franquicias poco agradecidas y programas de Apple poco vistos. Ha encontrado una salvadora improbable en la escritora-directora Bronstein, cuya comedia de mumblecore debut, Yeast, se estrenó en 2008 y que ahora ha regresado con una película que comparte una energía ansiosa similar, pero para un público mayor y superficialmente más maduro.
Mientras Linda, interpretada por Byrne, es esposa, madre y terapeuta, a menudo desea simplemente fumar marihuana y beber vino sola en lugar de eso. Cuanto más vemos de su vida, no es difícil entender por qué. Su esposo (Christian Slater) nunca está en casa, en largos viajes de trabajo pero en contacto regular y molesto, regañándola por teléfono a un volumen ensordecedor. Su trabajo implica hablar con pacientes a los que le cuesta ayudar, mientras que su terapeuta real y colega (Conan O’Brien) está perdiendo la paciencia con ella. Luego su hija, mostrada fuera de pantalla pero escuchada a través de un llanto casi constante, sufre de una enfermedad misteriosa que implica negarse a comer. Luego está ese agujero gigante en su apartamento, obligándola a mudarse a un motel sucio maldito con una recepcionista vil (Ivy Wolk) y bendecido con un fumeta amigable (un carismático A$AP Rocky).
Desde las escenas iniciales, enfocadas estrechamente en el rostro atormentado de Byrne, Bronstein busca mantenernos agitados y al borde junto con Linda. Producida por Josh Safdie y el esposo de Bronstein y colaborador de Safdie, Ronald Bronstein, lleva ese mismo sentido de ansiedad constante, algo que puede ser efectivamente sofocante pero a veces demasiado agotador. A diferencia de Nightbitch, que tocaba suavemente la idea de que tener un hijo en sí mismo es una pesadilla interminable antes de envolver las cosas con un abrazo grupal, aquí Bronstein empuja mucho más duro, enmarcando la maternidad como una elección de vida frecuentemente sin alegría y, para algunos, completamente inadecuada. Una de las pacientes de Linda (Danielle Macdonald) habla de la necesidad abrumadora de proteger a su bebé pero también de la nada que ve cuando lo mira, una criatura en blanco, necesitada que exige tanto pero da poco a cambio. El dolor de cabeza total y enloquecedor de la hija de Linda, necesitada, molesta, imposible de complacer, nunca se ve compensado por ningún calor real, solo el ineludible sentido de fracaso. El guion de Bronstein puede ser un poco vago y reservado a veces, pero le da a Byrne una escena destacada con ella y O’Brien, donde confiesa una verdad que la mayoría de los padres tendrían demasiado miedo de admitir.
Es una película deliberadamente desagradable, una espiral descendente que juega con destellos de surrealismo, a menudo sumergiéndose en momentos de horror completo, partes de los cuales funcionan mejor que otras. A veces es reminiscente de una de las ofertas de Sundance de A24 del año pasado, el incómodamente febril A Different Man, pero no posee la misma malicia y un tanto juvenil mezquindad. Linda es una protagonista fuerte cuyas decisiones pueden frustrar, pero la película te mantiene de su lado, deseando que duerma toda la noche o que alguien se ofrezca a ayudar. Puede centrarse en el estrés aumentado que trae ser madre, pero hay una súplica relatable para muchos que se han sentido solos e inseguros, mientras Linda le ruega a su terapeuta que por favor le diga qué hacer. ¿Cómo arreglo esto? ¿Qué hago con eso? ¿Cuándo mejorará?
Lo que verdaderamente nos mantiene de su lado es una Byrne absolutamente sensacional, forzada de cabeza en la vorágine en el tipo de actuación emocionante y completa que simplemente no se le ha dado hasta ahora. Alcanza los niveles superiores de frustración y enojo sin recurrir a histrionismos fáciles, un torbellino de nervios y tristeza ansioso por que alguien la comprenda. Podría llevar a algo así como un cambio de carrera, el tipo de trabajo digno de premios que debería inspirar a otros directores dispuestos a correr riesgos a trabajar con ella en el futuro.
En poco menos de dos horas con un plato lleno un poco demasiado alto, no todo funciona tan bien como Byrne, pero Bronstein claramente no ha creado algo para ser apreciado, ha creado algo para ser experimentado. No puedo decir que olvidaré fácilmente esa experiencia.