“
“El comienzo comienza con los zapatos. Cuando era niña, nunca podía soportar estar descalza y siempre suplicaba por zapatos, cualquier zapato, incluso en los días más calurosos. Mi madre, a minha mãe, se enojaba por lo que decía eran mis modos de embellecerme.”
Así es como se presenta a Florens, una niña esclava con pies tiernos en A Mercy, la novena novela de Toni Morrison. Cómo la gente se viste – sus cuerpos, sus comunidades, sus casas – importaba mucho a Morrison, lo cual es evidente en la forma en que se centraba en cómo sus personajes se presentaban a los demás.
El vestirse de Florens anuncia su libertad intercambiada antes de que sepamos sobre su vida rescatada; Pilate, una protagonista en Song of Solomon, usa su hogar como un sitio de exilio, y un lugar que alberga tanto a seres queridos como a extraños; las caléndulas de The Bluest Eye son cultivadas intencionadamente por los niños del pueblo para que puedan vestir sobre el dolor de otro niño que tiene el bebé de su padre; y Dorcas, la sensible huérfana en Jazz, emplea intentos autoconscientes de sofisticación con un toque de rubor en los labios y trenzas mal arregladas.
El vestir del cuerpo, el hogar y la ciudad era algo que la adornada autora estadounidense hizo central en la página, porque siempre era el origen, el mensaje que dictaba cómo entenderíamos estos mundos.
En la estética de las vidas de sus personajes, Morrison planteó preguntas sobre la feminidad y el encierro. A menudo se esperaba que sus mujeres fueran silenciadas en sus expresiones corporales – para disminuir sus pasiones, su hambre, su envidia e incluso su pérdida – haciendo que su ropa y sus hogares fueran las pocas posesiones que podían declarar su bienestar. ¿Puedes vestirte para mostrar cuán fervientemente deseas que la vida detrás del estilo sea reconocida?
Cuando era niña, nunca podía soportar estar descalza y siempre suplicaba por zapatos, cualquier zapato, incluso en los días más calurososDe A Mercy, por Toni Morrison
Cuando Sula -la figura clave en la segunda novela de Morrison- regresa a su pueblo natal, el Bottom, su ropa cambia el temperamento estancado, sorprendiendo a la mayoría de los habitantes que no la han visto en casi una década. Descrita como teniendo “una cara por lo demás común” solo animada por “emoción”, Sula muestra las lecciones de años lejos a través de su atuendo de viaje: “Un vestido de crepé negro salpicado de zinias rosas y amarillas, colas de zorro, un sombrero de fieltro negro con un velo de red bajado sobre un ojo.”
Si el tiempo es tan maleable como Morrison creía que era, es probable que en la década de 1930, esta chica del Bottom hubiera admirado la confección de la diseñadora con sede en Harlem Ann Lowe, quien cautivó a la sociedad de Nueva York durante más de 30 años, o se detendría un rato para pasar sus manos sobre los tejidos ligeros de un vestido de la marca actual House of Aama.
Junto con su velo, Sula lleva “un bolso negro con un cierre de cuentas”, sostenido en su mano derecha, “y en su izquierda un estuche de viaje de cuero rojo”. Este es su reingreso a la ciudad donde cada 3 de enero es el Día Nacional del Suicidio, y sus vecinos se sienten más cómodos hospedando la muerte que nuevos comienzos. En un lugar donde las únicas personas que se les permite salir fácilmente y regresar con suavidad son los hombres, Sula extrae la alegría que encuentra en vestirse para complacerse a sí misma.
Mientras se mira en un espejo tratando de ver si es atractiva, Sula ata “una cinta verde en su cabello, un acto que es infantil en su atención”. Su rostro es más notable por la marca de nacimiento en forma de “una rosa con tallo” que parece hacerla interesante más que hermosa. Lo que ella entiende es que solo es una chica, y es el vestirse lo que la transforma en algo capaz de ser inquietante y inherentemente seductor.
De las mujeres de Morrison que han regresado a sus hogares de la infancia cambiadas, Christine de Love es la que se enfrenta a su familia y viejos amigos como una persona mucho menos de lo que quisiera ser. Después de ser desechada por un amante casado, lo odia porque la reemplaza con una amante más joven y, con más amargura, porque no la dejó empacar la ropa que habría hecho que la ruptura romántica valiera la pena, un colapso con un fondo. “Sus pieles, abrigo de ante, pantalones de cuero, trajes de lino, los zapatos de Saint Laurent” son algunos de los regalos perdidos que detalla.
Un vestido de crepé negro salpicado de zinias rosas y amarillas, colas de zorro, un sombrero de fieltro negro con el velo de una red bajado sobre un ojoDe Sula, por Toni Morrison
Christine se vestía de una manera que disfrazaba cualquier incomodidad impuesta por ser amante. Aunque no era un elemento fijo en el hogar del hombre, al menos podía arreglarse y ser reconocida como alguien capaz de hacer que una persona se vuelva lo suficientemente imprudente como para aflojar sus votos. La ropa convertía el engaño en un ritual.
“En 1983, comencé a pensar en las formas en que las mujeres aman las cosas”, dijo Morrison en una entrevista de 2003, justo antes de la publicación de Love. “Las mujeres están en situaciones históricas en las que el acto de amar está comprometido o es imposible, o requiere alguna actividad hercúlea o heroica.” Christine y Sula encuentran un equilibrio inestable en las cosas que adoran. Su vestir es una iniciación en un mundo de elección y también una negociación con la libertad.
¿Cuánto se puede quitar del mundo sin arriesgar el cuerpo que lo vive? Pensé en esa pregunta a menudo mientras escribía mi primera novela, que también marcó la primera vez que prestaba atención a cómo las idiosincrasias personales en torno al vestir pueden aparecer en las páginas. A medida que conocía a mis personajes, prestaba atención cuando hablaban sobre los materiales en sus cajones, las longitudes de sus faldas, la ajustada de sus camisas y los colores de las prendas imperceptibles.
La presentación tenía un lugar en sus realidades; era vital. Este acto de arreglarse para dar forma a la percepción me ayudó a ver claramente las vidas en mi libro, y avivó la distintiva habilidad de Morrison de hacer de la moda una confesión inconsciente. Porque la verdadera desnudez proviene de las formas explícitas en que nuestra ropa delata, atando identidades a un abrigo de ante olvidado, un color de lápiz labial, una cinta verde.
Sus pieles, abrigo de ante, pantalones de cuero, trajes de lino, los zapatos de Saint LaurentDe Love, por Toni Morrison
En Tar Baby y God Help the Child, los lectores conocen a personajes cuyo compromiso con el estilo es efervescente y lúcido, mostrando la fascinación de Morrison con la alineación que se puede encontrar al buscar el ajuste perfecto. Estas obras tienen un diálogo voraz con el sentimiento “si te ves bien, te sientes bien”. Jadine, de Tar Baby, es una modelo que, en una escena reveladora, se seca con un extravagante abrigo de piel de foca. ¿Qué significa para ella llevar un abrigo así en la ficticia Isla de Chevaliers, ubicada en algún lugar del Caribe, donde el calor es asombroso? Este abrigo es inútil, incluso para usarlo esporádicamente, sin embargo, la distingue de los isleños que no tienen el dinero para una pieza así, o el tiempo para indulgirse en una elegancia tan exagerada. Jadine encuentra tiempo para arreglarse.
Bride de God Help the Child viste solo de blanco, y se convierte en su firma, así como en un signo confiable de buen gusto cultivado. “Al principio era aburrido comprar ropa solo de blanco”, dice Bride, “hasta que aprendí cuántos tonos de blanco había: marfil, ostra, alabastro, blanco papel, nieve, crema, crema, champán, fantasma, hueso.” Se volcó a los varios tonos de un color que podría resaltar mejor su piel, que su madre había etiquetado despectivamente como “negro medianoche”. Qué desafortunado para una madre que codicia un estándar de belleza americano aceptado. Qué esclarecedor para una hija que aprende a vestirse con curiosidad.
Poco después del lanzamiento de Tar Baby, en una entrevista de Vogue de 1981, describen a Morrison como “una mujer que usa ropa desafiante. Su torso parece querer luchar contra ellas”. Es una frase extraña que no dice nada sobre el estilo personal de la nativa de Ohio, y más sobre el entrevistador que ve disensión en algo que podría haber sido una camisa de botones, un vestido, una chaqueta, un mono. Morrison nos habría contado esos hechos porque las elecciones importaban.
A menudo me he preguntado por qué el amor casi alegre de Morrison por la ropa y su capacidad para formar a una persona o dividir una relación no generó preguntas sobre cómo le gustaba vestirse cuando enseñaba a universitarios, cuando escribía al amanecer, como era su costumbre, cuando cazaba mapaches o cuando viajaba a Manhattan desde Queens cuando trabajaba como editora. ¿Alguna vez necesitó llevar camisas o suéteres extra por si tenía varias reuniones en un día? ¿Qué telas se llevaban bien? ¿Cómo decidía sobre los zapatos que durarían desde la mañana hasta la noche?
En 1993, Morrison ganó el premio Nobel de literatura, y mi cosa favorita de ese evento, aparte de sus pendientes de araña que le llegaban a los hombros, es su pañuelo de satén rosa sorprendentemente llamativo. Parecen ser sus únicos accesorios para el conjunto completamente negro. El look me recuerda a una línea de God Help the Child, cuando Bride se pregunta si debería añadir más drama a sus looks completamente blancos. “Tal vez pendientes de perlas”, viene la respuesta de un amigo. Luego, inmediatamente después, una respuesta más enfática: “No, ni siquiera eso. Solo tú, chica.” Es lo que imagino que Morrison se decía a sí misma al mirar su atuendo para esa noche del Nobel. Es lo que la escucho decirle a las mujeres que se vestían a sí mismas y a sus hogares dentro de sus libros. La ropa elegida, las mesas preparadas y las bolsas seleccionadas – todo estaba destinado a complacer a una persona: “Solo tú, chica.”
“