“
Suelos manchados de sangre, celdas infestadas de ratas, pasillos inundados y golpizas rutinarias por parte de los oficiales, son solo algunas de las degradantes condiciones dentro de las prisiones estatales de Alabama reveladas por videos filtrados de teléfonos celulares en un impactante y movilizador nuevo documental que se estrenó en el festival de cine de Sundance el martes.
La Solución de Alabama, dirigida por Andrew Jarecki (The Jinx) y Charlotte Kaufman, informa sobre las inhumanas condiciones de vida, el trabajo forzado y la violencia rutinaria de los oficiales contra la población carcelaria del estado, según lo narrado por internos que actuaron como fuentes confidenciales y encubiertas. El documental de dos horas, realizado a lo largo de seis años, también documenta los continuos esfuerzos de los prisioneros por mejorar las condiciones consideradas “inconstitucionales” por el departamento de justicia de Estados Unidos en un informe de 2020, bajo constante amenaza física de la dirección de la prisión. A pesar de los llamados federales a la reforma penitenciaria, las prisiones de Alabama operan actualmente al 200% de su capacidad, señala la película, con solo un tercio del personal requerido. Las prisiones del estado tienen las tasas más altas de asesinato, adicción a drogas y muerte en el país.
“Esta película es mucho para digerir. Es difícil de ver”, dijo Jarecki a una audiencia preparada e apasionada, incluidas las familias de los alabamenses encarcelados, en el estreno del martes. “Espero que sientan la misma emoción al respecto que nosotros”.
Jarecki y Kaufman comenzaron el proyecto de manera inadvertida, cuando Jarecki visitó Montgomery, Alabama, con su familia. Allí, conoció a un capellán de la prisión que se ofreció a llevarlo a un avivamiento y barbacoa anual en la correccional de Easterling, el raro evento que permitía una cámara. El departamento de correcciones de Alabama (ADOC, por sus siglas en inglés) tiene permitido legalmente negar el acceso a periodistas a las instalaciones estatales, haciendo que las prisiones del estado, que albergan a cerca de 20,000 personas, sean una caja negra de información.
Una vez dentro de Easterling, Jarecki fue abordado por personas encarceladas, abrumadoramente hombres negros y latinos, que le pidieron hablar fuera de cámara sobre la precaria situación en la instalación. “Esto no es apto para la sociedad humana”, dice uno de ellos. “No quieren que veas la esclavitud que está ocurriendo aquí dentro”, dice otro. “Estamos en un nivel de crisis humanitaria”. Antes de que Jarecki fuera obligado a dejar de filmar, la cámara registró a hombres pidiendo ayuda desde detrás de las rejas, obligados a soportar el calor sofocante y condiciones sucias.
Pronto, los internos comenzaron a comunicarse con los cineastas a través de teléfonos celulares de contrabando, que utilizaron para documentar un sistema brutal, roto y corrupto diseñado para explotar el trabajo humano. Liderados por los activistas encarcelados Melvin “Bennu Hannibal Ra-Sun” Ray y Robert Earl “Kinetik Justice” Council, la red de fuentes grabó golpizas de oficiales, condiciones insalubres, adicción desenfrenada a drogas (suministrada por oficiales en el mercado negro) y testimonios en primera persona con un gran riesgo personal. Council estuvo a punto de ser golpeado hasta la muerte por guardias durante la producción y perdió la vista en un ojo; otra fuente grabó rastros de sangre que salían de la celda de Council después de que fuera arrastrado, inconsciente y boca abajo.
La película toma su nombre de la reforma prescrita por la gobernadora de Alabama, Kay Ivey, a un sistema demandado por el departamento de justicia en 2020 por violencia y abuso “sistemáticos” – “una solución de Alabama para un problema de Alabama”. Es decir, siguiendo la tradición de Alabama de rechazar mandatos federales en materia de derechos civiles. Como señala la película, el estado ha necesitado intervenciones federales durante mucho tiempo para la reforma, como obligar a Alabama a eliminar la esclavitud durante la Guerra Civil, poner fin al peonaje por deudas a principios del siglo XX, federalizar la guardia nacional para desegregar las escuelas del estado en 1963 y prevenir prácticas discriminatorias de voto en la década de 1960.
De acuerdo a los internos y corroborado por el metraje de los teléfonos celulares, las condiciones en las prisiones del estado no han mejorado desde que el departamento de justicia ordenó a la ADOC reformarse en 2020. En su lugar, Ivey ordenó la construcción de tres nuevas prisiones, desviando $400m en fondos federales de ayuda por Covid-19 – 20% del dinero para el estado más afectado por el virus – así como $100m del presupuesto educativo del estado. Al mismo tiempo, las tasas de libertad condicional del estado cayeron un 72%. La abrumadora mayoría de las solicitudes de libertad condicional ahora son denegadas.
Mientras los internos documentaban los abusos en prisión, La Solución de Alabama también investigó la muerte de Steven Davis, quien fue asesinado por oficiales en la correccional William E Donaldson en octubre de 2019. Los cineastas siguen a su madre, Sandy Ray, mientras se le niega repetidamente información sobre su hijo, quien fue golpeado más allá del reconocimiento. Finalmente, ella escucha la explicación del estado en las noticias: Davis amenazó a los oficiales con un cuchillo, según la ADOC, lo que necesitó el uso de la fuerza física en defensa propia. Pero numerosos testigos le dijeron a los abogados que Davis solo empuñaba un cuchillo de plástico, que tiró al suelo cuando le dijeron que se acostara en el suelo. De todas formas, cuatro oficiales lo golpearon; uno de ellos, Roderick Gadson, golpeó a Davis con un bastón de metal y pisoteó su rostro, haciendo rebotar su cabeza en el suelo de concreto “como una pelota de baloncesto”, según una fuente.
Después de tres años de obstrucción e investigación, el estado se negó a presentar cargos. Acordó una demanda civil de Ray por $250,000, sin admitir nunca la culpabilidad. Gadson, quien enfrentó más de 20 demandas separadas alegando uso excesivo de la fuerza, ha sido ascendido dos veces desde entonces. El estado pagó sus cuentas legales, así como las de todos los demás oficiales. En los últimos cinco años, según la película, Alabama ha gastado $51m defendiendo a oficiales de demandas por mala conducta.
Mientras tanto, el estado cosecha las recompensas del trabajo forzado. Las personas encarceladas proporcionan $450m en bienes y servicios a Alabama cada año, ya sea en sus 13 prisiones o fuera de ellas, ya que los internos son arrendados a corporaciones y proyectos estatales en lo que algunos han llamado una esclavitud moderna. Un hombre encarcelado señala la gran ironía de que aunque se le niega repetidamente la libertad condicional porque se le considera una “amenaza” para los ciudadanos, aún se le confía trabajar en la comunidad, incluso en la mansión del gobernador.
“El trabajo forzado es coaccionado debido a estas condiciones violentas” en las prisiones, dijo Jarecki en una sesión de preguntas y respuestas tras el estreno de la película. Los oficiales “tienen una gran cantidad de influencia sobre estos hombres”. Y sin embargo, a pesar de las abrumadoras probabilidades, Ray y Council ayudaron a organizar una huelga de prisioneros en todo el estado exigiendo mejores condiciones en octubre de 2022. Aunque el esfuerzo recibió atención nacional, Ivey consideró sus demandas “irrazonables”; el metraje en la película muestra cómo la ADOC puso fin a la huelga privando de alimentos a los prisioneros en masa.
Aunque se centra en Alabama, la película recuerda que tal explotación no es solo un problema de Alabama. “Lo que ves en esta película está sucediendo en todo el país”, dijo el productor Alex Duran, quien pasó 12 años encarcelado en Nueva York. El bastión liberal de California, por ejemplo, rechazó recientemente una propuesta de votación que habría prohibido el trabajo forzado en prisión, y el estado desplegó a 1,100 bomberos encarcelados en la primera línea de los mortales incendios forestales de Los Ángeles; se les pagó entre $5.80 y $10.24 diarios, menos que el salario mínimo.
En un mensaje grabado previamente al estreno, Council y Ray emitieron un llamado contundente a la acción en cada estado. “Deberían exigir acceso al interior de estas prisiones y a las personas que están siendo almacenadas en su nombre”, dijo Ray. “No sabemos qué deparará el mañana. Pero lo que sabemos sobre hoy es que vamos a dar todo lo que tenemos en la lucha por la libertad”.
“La Solución de Alabama es la culminación de 50 años de trabajo” de activistas encarcelados, dijo Council directamente a la audiencia, mientras sorprendentemente llamaba desde la correccional de Limestone. Council lidera ahora una demanda colectiva contra la ADOC que, al igual que la demanda del departamento de justicia, sigue en litigio.
Agradeció a los espectadores “en nombre de los hermanos que no lo lograron, que no vivieron para ver esto, y en nombre de los hermanos que participaron y contribuyeron para que esto sucediera”.
“Hemos llegado tan lejos como podemos al describir cada aspecto de lo que es la vida aquí dentro”, dijo. “Aquí es donde les pasamos el testigo a ustedes”.
“