Después de más de un año de bombardeos israelíes en Gaza, quedaban pocas bendiciones para contar a Talal y Samar al-Najjar cuando se llegó a un acuerdo de alto el fuego este mes. Su hogar estaba en ruinas, ellos y sus hijos estaban desplazados, y estaban luchando contra el hambre.
Aun así, se consideraban afortunados: su familia de siete personas estaba intacta, algo por lo que sentirse agradecidos en la guerra entre Israel y Hamas, que ha matado a decenas de miles. Muchos más probablemente serán desenterrados de entre los escombros.
Luego, con solo horas hasta que la pesadilla de 15 meses del enclave palestino debiera detenerse, ocurrió el desastre.
Su hijo de 20 años, Amr al-Najjar, se apresuró a su pueblo en el sur de Gaza, con la esperanza de ser el primero en llegar a casa. En cambio, se convirtió en una de las últimas vidas reclamadas antes de que comenzara el frágil alto el fuego.
“Habíamos estado esperando tanto tiempo este momento, para celebrar el alto el fuego, pero nuestro tiempo de alegría se ha convertido en uno de tristeza”, dijo el Sr. al-Najjar, de 49 años, a The New York Times en una entrevista después del funeral de su hijo.
Poco después de las 8:30 a.m. del 19 de enero, cuando pensó, equivocadamente, que el alto el fuego había comenzado, Amr al-Najjar fue asesinado junto a dos primos en lo que los sobrevivientes dijeron que fue un ataque israelí. El ejército israelí negó haber atacado la zona.
Su funeral fue un asunto humilde. Un grupo de parientes se sentó en un círculo de sillas de plástico para rezar afuera de un polvoriento y extenso campamento de tiendas de lona y chozas de madera en las afueras de la ciudad sureña de Khan Younis. Allí es donde los al-Najjar, al igual que cientos de otras familias, habían buscado refugio de los bombardeos israelíes en su campaña contra Hamas.
Durante la guerra, que comenzó en octubre de 2023 después de que Hamas liderara un ataque contra Israel que, según los israelíes, mató a unas 1,200 personas, más de 47,000 palestinos han sido asesinados, según las autoridades sanitarias gazatíes. No hacen distinción entre civiles y combatientes.
La noche antes del alto el fuego, los al-Najjar empacaron sus pertenencias en su tienda improvisada. La Sra. al-Najjar, de 44 años, estaba ansiosa por regresar a Khuzaa, su verde aldea agrícola a lo largo de la frontera sur de Gaza. Quería ver qué quedaba de su hogar, dijo, e imaginaba saludar a amigos, parientes y vecinos con un abrazo alegre.
Pero mientras esperaban el amanecer, la Sra. al-Najjar no podía reprimir una creciente inquietud. Su hijo, Omar, que partió en las primeras horas de la mañana, había dejado su bolso atrás. “Me dijo: tengo la sensación de que no regresaré”, recordó, y luego rompió en sollozos.
La familia sabía que regresar rápidamente a su hogar, a menos de una milla de la frontera con Israel, a la que se retirarían los tanques y tropas israelíes, podría ser arriesgado.
Pero para muchos gazatíes, demasiado familiarizados con guerras periódicas y los alto el fuego que eventualmente las terminan, las primeras horas tentativas de un alto el fuego son críticas: muchos corren a casa para proteger lo que ha sido perdonado en la guerra de los saqueadores que se precipitan para arrebatar lo que se pueda vender de los restos, desde barras de refuerzo hasta utensilios de cocina.
El hermano de Amr al-Najjar, Ahmad, quien sobrevivió al ataque, dijo que la pareja esperaba temprano en la mañana del domingo en que debía entrar en vigor el alto el fuego, junto con dos de sus primos, en las afueras de Khuzaa, listos para entrar a las 8:30 a.m., el inicio programado del alto el fuego.
“Esperaban salvar lo que pudieran, como trozos de madera o pertenencias”, dijo su padre. La familia podría usar los materiales para construir un refugio en sus hogares destruidos hasta que los grupos de ayuda pudieran proporcionarles tiendas de campaña.
Para los gazatíes, dijo el Sr. al-Najjar, el fin de los combates no significaba el fin de sus preocupaciones: “Es otra lucha, una batalla interna para sobrevivir y reconstruir lo que podamos”.
Cuando los dos hermanos al-Najjar salieron, un primo filmó a Amr sonriendo en una motocicleta, vistiendo una camiseta roja, una chaqueta marrón y jeans.
“¡Vas a ser la primera persona allí!” gritó el primo, riendo.
“Y voy a regresar como mártir”, respondió con una sonrisa.
Para sus padres, fue una premonición inquietante.
Poco después de que sus hijos se fueron, el Sr. al-Najjar vio en las noticias que el alto el fuego se había retrasado hasta las 11:15 a.m. En pánico, él y su esposa intentaron repetidamente llamar y enviar mensajes de texto a sus hijos y sobrinos. Pero los jóvenes estaban en un área sin recepción, y no tenían forma de enterarse del aplazamiento del alto el fuego.
Desde las afueras de Khuzaa, el hermano mayor de Amr al-Najjar, Ahmad, dijo que escucharon y esperaron mientras la lucha continuaba hasta las 8:20 y luego se calmaba. Poco después de las 8:30, entraron en el pueblo, alentados por la llegada de otros que hacían lo mismo.
Ahmad al-Najjar se apartó del grupo después de tropezar con un cilindro de gas, del que esperaba recuperar un poco de combustible.
“De repente, escuché el sonido silbante de un misil”, dijo. Se lanzó detrás de un montón de escombros mientras una explosión sacudía la tierra a su alrededor. “Cuando miré hacia arriba, vi el humo que se elevaba desde el lugar donde estaban parados”, dijo. “No los podía ver, solo humo”.
El Sr. al-Najjar huyó del pueblo entre disparos de tanques, drones y francotiradores, dijo, conmocionado y confundido hasta que más tarde supo que el alto el fuego se había retrasado.
El ejército israelí dijo que “no tenía conocimiento de un ataque” en las coordenadas que la familia Najjar proporcionó a The Times.
Los servicios de rescate de emergencia de Gaza dicen que 10 gazatíes perdieron la vida entre el momento en que se suponía que debía entrar en vigor el alto el fuego y cuando realmente lo hizo. Los residentes de Khuzaa dicen que el número de muertos solo en su aldea fue de 14.
Ninguno de los primos Najjar que murieron, que tenían edades entre 16 y 20 años, tenía vínculos con grupos militantes, dijeron sus padres.
Poco después del ataque, los familiares de Amr al-Najjar comenzaron a buscar a los hombres desaparecidos. Mientras uno de ellos se filmaba a sí mismo caminando por caminos destrozados y escombros en Khuzaa, se encontró con el cuerpo sin vida de un joven en una camiseta roja, chaqueta marrón y jeans.
“Oh Dios, ten misericordia de ti, Amr”, se le puede escuchar gemir mientras filma el cuerpo. “Que Dios tenga misericordia de ti”.
La Sra. al-Najjar describió a su hijo como el tipo de persona que le encantaba bromear y hacer chistes, y que incluso de adulto aún le rogaba que hiciera dulces.
Más de una semana después del alto el fuego, su padre todavía lucha por encontrar consuelo en el momento que tanto anhelaba. La esperanza es un sentimiento de los días en que imaginaba que el fin de la lucha le daría la oportunidad de ver a su hijo construir un futuro.
“Todo lo que quería era verlo cumplir sus sueños”, dijo el Sr. al-Najjar. “Ahora, mi hijo se ha ido, y nuestros sueños se han ido con él”.