“
En 1982, cuando se le pidió al vocalista estadounidense Melle Mel que rapeara sobre la privación social y la violencia desenfrenada en los barrios de la ciudad, inicialmente se negó. En ese momento, el hip-hop se centraba en el ritmo y la rima, hip-hop por el hip-hop mismo. Melle Mel lideraba el grupo Grandmaster Flash and the Furious Five, conocido por sus himnos de fiesta, y por “presumir de lo buenos que somos y todo eso”, como le dijo a un entrevistador.
Sin embargo, eventualmente cedió y The Message se convirtió en un clásico instantáneo. La canción expuso las duras realidades de la vida afroamericana, incluida la brutalidad policial, la vivienda deficiente y el racismo sistémico en la educación. Mientras la administración de Ronald Reagan promovía el mito de la “reina del bienestar”, Grandmaster Flash and the Furious Five rapeaban sobre quién realmente estaba siendo perjudicado por las brutales reformas del gobierno: “Un niño nacido sin estado mental / Ciego a las formas de la humanidad”.
La canción de siete minutos marcó un momento crucial en el hip-hop: el género posteriormente existió no solo para entretener, sino para iluminar. El periodista y autor Ta-Nehisi Coates regresa después de casi una década de ausencia de la no ficción con un libro que tiene el mismo título y la misma misión, y en la que tiene un gran éxito.
The Message de Coates trata la cuestión de cuáles historias se cuentan y cómo eso forja nuestra realidad. Como escribe a mitad de camino: “La política es el arte de lo posible, pero el arte crea lo posible de la política”. Conocido por sus críticas incisivas a la injusticia racial, llamó la atención de un público más amplio con un ensayo de 2014 titulado The Case for Reparations, seguido de un libro de 2015, Between the World and Me, escrito como una carta a su hijo. Según Toni Morrison, llenó “el vacío intelectual” dejado por la muerte de James Baldwin.
The Message comienza con una reflexión sobre la obsesión de Coates con las palabras. A los cinco años, recitaba el poema The Duel de Eugene Field una y otra vez: “El perro de gingham y el gato de calicó / Sentados uno al lado del otro en la mesa”. Como joven adulto, quedó cautivado por el uso de la aliteración del rapero Rakim en su clásico de 1990 Let the Rhythm Hit ‘Em: “Soy el arsenal, tengo artillería, las letras son municiones / Rondas de ritmo, luego les daré piano”.
Como estudiante en la Universidad Howard, se dio cuenta de que las palabras, por muy bellamente dispuestas que estén, “deben servir a algo” más allá de ellas mismas: “Deben hacer el trabajo de iluminar, de confrontar y deshacer”, escribe. En su opinión, el lenguaje, su arsenal, artillería y municiones, debe estar “unido a la política”. Esta responsabilidad lingüística recae particularmente en los escritores negros y escritores de todos los “pueblos conquistados”, dice.
Para Coates, quien ahora enseña en el departamento de inglés de Howard, The Message representa un regreso a la forma epistolar. El libro está dirigido a sus estudiantes. Les dice que ha estado viajando desde la última vez que los vio; a Senegal, Carolina del Sur y Palestina. Da un giro al someter tres ensayos para que los revisen, añadiendo que también están dirigidos a “jóvenes escritores en todas partes cuya tarea no es menos que hacer su parte para salvar al mundo”.
Por razones comprensibles, la cobertura mediática desde la publicación del libro en EE. UU. se ha centrado principalmente en el ensayo de Coates sobre su viaje a los territorios palestinos ocupados, que constituye la mitad del libro. Pero hay otras dos historias igualmente convincentes, sobre el primer viaje de Coates a África y sus experiencias en Carolina del Sur, donde una profesora se vio obligada a retirar Between the World and Me de sus clases después de quejas de que podría contravenir una ley contra la enseñanza de la “teoría crítica de la raza”.
En Dakar, Coates se enfrenta a una mezcla desorientadora de nostalgia y tristeza. El movimiento Black Power entre el que creció luchó contra la deshumanización de las personas negras enfatizando su dignidad inherente: “Nacimos no para ser esclavos sino para ser realeza”, resume esta tradición “vindicativa”. Su propio nombre, derivado del antiguo nombre egipcio del reino de Nubia, es “un artefacto de un mundo olvidado y una aspiración para uno aún por venir”.
Pero en la capital de Senegal no hay “faraones negros” o “grandes reinos y antiguos imperios”. En cambio, registra una decepción al ver una playa llena de equipos de ejercicio oxidados, imaginando que es un signo de “disfunción colectiva”. Se corrige a sí mismo, sin embargo, y al día siguiente se resuelve “a ver la realidad de este hogar que no conocía”, perdiéndose entre el bullicio, las calles y las tiendas de telas, la vida.
“Cuando enraizamos nuestro valor en castas y reinos, en ‘civilización'”, reflexiona, “hemos aceptado los preceptos de aquellos cuyo legado entero es la quema e inundación de un planeta”. Desafía a sus estudiantes, y a los lectores, a considerar qué renunciamos cuando centramos la grandeza mítica, ya que “la dignidad humana está en la mente y el cuerpo y no en la piedra”.
En Carolina del Sur, Coates se encuentra con Mary Wood, la profesora de inglés cuyo intento de usar Between the World and Me en clase se encontró con quejas furiosas. Observa cómo los partidarios de Wood, padres, estudiantes y miembros de la comunidad, se unen para defender su derecho a enseñar el libro en una reunión del consejo escolar. Unas semanas antes, la misma reunión había estado llena de padres exigiendo que la despidieran.
Estos antagonistas no están, a pesar de lo que dicen, tratando de evitar que sus hijos sientan “incomodidad” y “angustia”, argumenta Coates. Deliberadamente están obstaculizando la iluminación, tratando de evitar el derribo de las fronteras raciales, las estructuras que determinan quién es visto como humano y quién no.
En el ensayo final, Coates experimenta su propio momento de iluminación en Palestina. Mientras recorre Cisjordania, ve un sistema que guarda un escalofriante parecido con las leyes de Jim Crow, con la “separación e igualdad” en su núcleo. Los asentamientos ilegales de Israel cuentan con clubes campestres con piscinas mientras que los palestinos deben recurrir a aljibes improvisados en los techos para recolectar agua de lluvia. Se sorprende al ver que todavía hay “un lugar en el planeta, bajo el patrocinio estadounidense, que se parece al mundo en el que nacieron mis padres”.
En un puesto de control, observa cómo “los soldados están allí y nos roban nuestro tiempo, el sol brillando en sus gafas como los alguaciles de Georgia”. Visita otro asentamiento donde, cada 30 pies, ve un perro guardián encadenado y ladrando, “un muro de sabuesos infernales que me parecían sacados de mis pesadillas en Montgomery”. Se siente traicionado por sus colegas en el periodismo, acusándolos de sanitizar la “discriminación abierta” en su cobertura de Palestina.
Semanas después de regresar de Senegal, habla con su padre, quien acaba de leer sobre una rebelión del siglo XVIII liderada por esclavos en Guyana. Para su decepción, los líderes de la rebelión fallida se volvieron unos contra otros y colaboraron finalmente con sus captores.
Es esta conversación lo que Coates recuerda cerca del final de su viaje en Cisjordania, en un coda inquietante para la obra. Reconoce la afinidad entre el sionismo y las visiones de la liberación negra. “Israel se sintió como una historia alternativa, donde todos nuestros… sueños se manifestaron”. Aunque su padre lamentó el fracaso de tales grandes diseños, Coates queda amonestado por lo que ha presenciado. “Creo que es lo mejor de esa manera, porque si esa África mítica alguna vez hubiera descendido de la imaginación y se hubiera hecho real, me estremezco al pensar en lo que podríamos perder al realizarla y defenderla”.
The Message de Ta-Nehisi se publica por Hamish Hamilton (18,99 £). Para apoyar a The Guardian y Observer, ordene su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de entrega.
“